林泽秋有一个致命的弱点——从小到大，他都极其讨厌、憎恶、害怕昆虫。他曾经被蜈蚣咬过，从此恨上了所有虫类。他上中学时，林知夏抓来一只甲壳虫，都能让他摘下高冷傲慢的面具，在家里的客厅哇哇大叫。
往日的情景清晰浮现在林知夏的脑海里。
她捂着嘴笑了起来。
林泽秋斜眼看她。
她马上绷住面部表情，还拍了拍林泽秋的肩膀：“微信群里有一份出行人员名单，你检查一下，明天早晨六点起床，别睡懒觉，好了，我交代完了，要回房了。晚安，哥哥。”
林泽秋不情不愿地敷衍道：“晚安。”
林知夏一手托腮：“你就不能叫我小名吗？”
林泽秋扣上行李箱的锁：“整天让人叫你小名，你是二十二岁，还是两岁？”
林知夏走到门口，又折回一步，挑衅道：“明早见，秋秋。”
林泽秋被她堵得哑口无言。
*
次日一早，天边下了一场小雨，雨水氤氲出一层薄雾，高楼大厦都沉浸在茫茫雾色里。
沾了水雾的空气似乎格外清新，林知夏拎着行李箱，站在楼下，做了一次深呼吸。她诗兴大发，就念了一首白玉蟾的《江楼夜话》：“江雾秋楼白，灯花夜雨青，九天无一梦，此道付晨星。”
这首诗里，又有“江”，又有“白”，还有“秋”，林泽秋瞥了她一眼，她只望向远处：“江逾白来了。”她朝他挥了两下手，饱含一如既往的热情。
江逾白的司机开来一辆商务车，足够容纳林知夏、林泽秋兄妹二人的行李。林泽秋跟着妹妹一同坐在后排，他的座位刚好正对着江逾白，车辆在宽阔的马路上一路飞奔，林知夏还调侃一句：“今天，我们一家人出门旅游。”
江逾白捧场道：“香港有不少好玩的地方，我们可以抽空逛一天。”
林泽秋并未吱声。他右手托着下巴，目光飘到了窗外。
林知夏就和江逾白聊天：“我给谷立凯老师发过邮件，我想成立四校联合研究组，包括我们学校，还有北大、港大和港科，主要有两个目的，第一，远程测试量子通信，第二，尝试研发实用化的量子通用计算机……芯片问题一直没有妥善解决。说实话，我也没有很大的把握，我目前的想法是，如果研发失败了，在探索过程中的所有技术突破，都是具有一定价值的。我们之前为了开发量子编程语言，重新构建了图论理论，这一部分内容，我参与的比较少，主要工作都是冯缘和那个俄罗斯数学家建立的团队在做……因为理论成功了，冯缘很快通过了博士答辩，那位俄罗斯朋友还有希望冲刺菲尔兹奖。”
菲尔兹奖被誉为数学界的诺贝尔奖。
截至目前，全世界最年轻的获奖者是Peter Scholze，他在三十岁那年拿到了菲尔兹，而林知夏的俄罗斯朋友也快满三十岁了——他不仅天赋异禀，还非常勤奋刻苦，常年保持着高强度的工作、高强度的成果产出，林知夏有时也会怀疑他其实比她更聪明，只不过他们二人选择了不同的发展方向。
江逾白拿出三瓶矿泉水，分发给林知夏、林泽秋、以及他自己。他和林知夏都是很有仪式感的人，他们用矿泉水瓶干杯，江逾白还说：“预祝那位朋友获得菲尔兹。”
“你能不能拿到菲尔兹？”林泽秋忽然问道。
林知夏眨了眨眼睛：“我？”
林泽秋坐姿端正：“不是你，会是谁？我和江逾白都不可能。”
商务轿车的内部空间宽敞，皮制软椅自带按摩功能，扶手的下方就是私人定制的小型保温箱，里面装着新鲜出炉的两屉小笼包。江逾白刚打开盖子，林知夏就兴奋道：“好香，让我尝一口，早上出门太着急，我在家都没怎么吃饭。”
江逾白打开另一只瓷盘，盘中装着一叠草莓可丽饼。他的保温杯里还有清香四溢的桃花柠檬茶。食物的诱人气味充盈在整个车厢，林知夏立马坐到了江逾白的身边。她从被他握着的杯子里喝水，而他熟练地调整杯沿角度，显然已经做过了无数次。
林泽秋一怔。
林知夏又说：“你刚才问我，我能不能得菲尔兹？”
雨水淅淅沥沥地敲打车窗，她的嗓音比雨声更轻：“当然不可能了，我不是专门做数学理论研究的。”
她用手指勾描车窗，沿着一条水痕向下滑：“我们都有自己的路，‘我们浪费或得到的，恰恰都是正在飞逝的光阴’[1]。”
江逾白表示赞同：“有舍才有得。”
林知夏和他击掌。
林泽秋靠上椅背，江逾白递给他一盘小笼包，他心不在焉地接受了江逾白的好意。他连吃两个包子，才后知后觉地说：“谢谢……”
江逾白很自然地回应道：“不客气，大舅哥。”
林泽秋抽出一张餐巾纸，抹了一把嘴。此后他一直没有开口讲话，端的是一副沉默寡言的样子。他瞧见窗外的景色飞速变幻，鳞次栉比的楼房逐渐消失，灿烂的朝阳之下，航站楼的弧形顶棚金碧辉煌。
天空中恰好有一架飞机经过，航线延伸至地平线的尽头，藏匿于雪白的云团。林泽秋看得出神，林知夏拍了他的肩膀：“走吧，下车了。”
*
当天下午，林知夏一行人抵达香港，住进了江逾白家族经营的酒店。