妈妈说完，又问了一遍：“记住了吗，夏夏，秋秋？”
林泽秋睡得昏天暗地。
林知夏迷迷糊糊地点头。
妈妈摸过林知夏的头发，方才和爸爸出门离开。
随着卧室门“啪”的一声关紧，林知夏渐渐清醒。她一下子从床上坐起来，还把哥哥摇醒了：“哥哥，哥哥，为什么爸爸妈妈今年祭祖也不带我们？”
哥哥含糊不清地说：“因为我们小。”
“为什么年纪小就不能祭祖呢？”林知夏追问道。
哥哥没好气地说：“墓地有鬼！”
林知夏被他吓得钻进了被子里：“真的有鬼吗？哥哥见过鬼吗？”
哥哥说：“见到鬼，我不怕。”
“为什么？”林知夏刨根究底。
哥哥翻了个身，背对着她：“你烦不烦啊林知夏，没完没了的为什么，你快把我烦死了。”
刚才林知夏把哥哥吵醒了。她自认理亏，就没再吱声。
她在床上躺了一会儿，肚子有点饿了。她本来想忍着的，但是越忍就越饿——昨天下午，她吃了好多糍粑和炸鱼，晚上就没怎么动筷子。现在，她又怀念起糍粑、豆沙包、炸鱼块、红烧鸡腿的味道。
她想去厨房找吃的。
哥哥呼吸平稳，睡得很熟。
林知夏悄悄地下床。她披上那件粉色羽绒服，轻手轻脚地走出卧室。
*
爷爷奶奶家的厨房坐落于正屋的斜前方，与正屋相隔四米，是一间单独建在院子里的小房子，做饭用的是柴火灶，房顶还有烟囱。
昨晚的剩饭剩菜，包括炸鱼，都被摆在了灶台上。
林知夏在心里默念“炸鱼”，顶着冷风，穿过夜色，走到了厨房门口。直到这时，她才发现，厨房的门上挂了一把锁。
天空漆黑如墨，寒风干冷刺骨。
林知夏打了个喷嚏。
她转过身，走回正屋。
出乎她的意料，正屋的门也打不开了。
起初她还不相信，使劲撞了几下，巨大的木门纹丝不动——有人把门后的插销扣上了。
林知夏安静两秒钟，开始疯狂拍门：“奶奶，奶奶！哥哥！林泽秋！”
奶奶耳背，哥哥又睡得沉，而她嗓音弱，手劲小，无人响应她的敲门声。
天幕如同黑布一般抖落在她的背后，院门之外，偶尔传来陌生的脚步声。林知夏浑身汗毛倒竖，冷风吹得她瑟瑟发抖，她还没有门的一半高。
胃部隐隐作痛，手指被冻得发麻，林知夏慌张到了极点，声音反而变得更轻：“放我进去，我好害怕，妈妈，我怕黑，爸爸……妈妈……”
爸爸妈妈还在祭祖，至少要等一个小时，他们才能回来。林知夏努力镇定。为了取暖，她跑进羊圈里，蹲在羊群之中，开始认真思考——为什么大门会被反锁？家里只有奶奶和哥哥，哥哥不可能起床，那就是奶奶反锁了大门。
林知夏做出了两种合理的猜测。
第一种，奶奶的房间靠近正门。她醒了以后，察觉到门开了一条缝，顺手关了插销，回房继续睡觉，没听见林知夏的声音。
第二种，奶奶知道林知夏出门了。她静静地观察林知夏，默默地关紧正门，任凭孙女哭喊——这个假设让林知夏又惊又惧。
林知夏不能闹出太大响动。因为她刚才听见院子外有陌生人经过。而她无法判断陌生人的善恶。她目前的情况相当于独自留守在家的女童。伯父伯母住在隔壁，但他们全家都去祭祖了，求助邻居这条路也被堵死。
林知夏反复思考，最终确认，蹲在羊圈里等待爸爸妈妈回来是现阶段最安全、最可靠的解决问题的办法。
她只需要等待一个小时。
那是她迄今为止的人生中最漫长的一个小时。
她像是《小鹿斑比》里的那只小鹿，守在树枝搭成的小窝中，专心致志地期盼着妈妈的出现。
天色逐渐变亮，此起彼伏的公鸡打鸣声穿透了田野。终于，院门被人推开，林知夏听见了熟悉的交谈声。她从羊圈木栏的缝隙里窥见父母，就像一阵旋风一样扑了过去。
妈妈把她接住，却凶了她一句：“你把新衣服弄脏了。妈妈出门前怎么讲的？你和你哥哥都要待在卧室里！你跑出门，还去羊圈里玩，就这么不听话吗？”
爸爸也说：“夏夏不能太任性啊。”
“不是的，”林知夏解释道，“我被锁在了外面。”
妈妈一怔。
林知夏扑进妈妈的怀里：“我的肚子饿得咕咕叫，手和脚都冻得像冰块一样凉。我忘不了那种感觉，我好冷，胃也痛，特别害怕，以后只要想起来这件事就会胃痛。为什么我和别人不一样……”
林知夏并不是没吃过这种苦。她清楚地记得小时候生病发烧时的痛楚。她本来一点也不想哭。但是，妈妈的眼泪落到了她的脸上。她做了一个深呼吸，一口气没提上来，眼里蓄满了泪水。
林知夏害怕妈妈担心自己，就撒了个谎：“我不痛了。”
妈妈红着眼眶，问她：“夏夏的胃到底痛不痛？”
林知夏点头又摇头：“真的不痛。”
*
这一年的冬天格外冷。
大年初二那天，爸爸妈妈就带着林知夏和林泽秋踏上归路。途经长途汽车站，妈妈还拿出十块钱，牵着林知夏去买书。