爸爸妈妈都以为林泽秋在篮球场上和他的同学起了争执——他刚刚念完四年级，开学便要升入五年级，他的同学也不过是一群小学生，男孩子们打打闹闹确实常见。
再加上，林泽秋看起来并无异状，晚饭也吃了两碗，爸爸妈妈稍微放下心，只叮嘱他，如果有什么问题，爸爸妈妈一定连夜带他去医院。
*
当天晚上临睡前，林泽秋喝了一杯牛奶安神。
他躺在自己的小床上，安安静静地酝酿睡意，膝盖却陷入一阵钻心的剧痛，痛得他浑身打颤，紧咬牙关，额头冒汗，差一点就要昏厥。
他怀疑自己要么是被黄毛揍出了后遗症，要么是突然发作了某种严重的绝症。从震惊焦虑到接受现实，他只花了不到十分钟。
疼痛感退散之后，林泽秋打开床头灯，在灯下撰写遗书。
他郑重地写道：“爸爸，妈妈，林知夏。”
他忽然想起来，林知夏讨厌他总是叫她的全名。
反正自己快死了，也不用再考虑往后的生活——林泽秋心里这样想，就在另一张纸上写：“亲爱的爸爸、妈妈和夏夏，我得告诉你们，十年前，我有先天性心脏病，十年后，我的膝盖……”
他一时想不起来“癌”字怎么写，就用拼音代替：“我的膝盖ai变了。”
他挪用一句昨天从电视剧里学到的句子：“这是我的命，我不怨天不怨地，你们也别自责。”
随后，他作出总结：“我的存钱罐、汽车模型留给林知夏，其他东西你们分（别给柯壮志）。我没看过海，想看大海。葬礼上放一首海边的音乐。林知夏是个哭包，爸妈多哄哄她。”
写到最后一行，林泽秋笔尖微颤：“林泽秋，绝笔。”
他找到红墨水，在纸上盖了个红手印。
做完这一切，林泽秋把遗书贴在床头。他平躺在床上，双手交叉放在胸前，就像埃及法老一样尊贵、神秘、敢于直面死亡。
很快，他就失去了意识。
原来生存只在一念之间，原来死亡只在一瞬之间。
*
次日早晨，林泽秋被他妈妈拍醒了。
林泽秋半坐起身，妈妈捏着那一封遗书问他：“你写的？”
他还没分清现实和梦境，思维仍然混沌，妈妈抓着他的左手，盯着他拇指上的红墨水印，说什么都要带他去医院——林泽秋的爸爸也很支持。
爸爸小声说：“查查脑子。”
妈妈的安排更细致：“脑子得查，膝盖也要查，你把咱家存折拿出来。你先去一趟银行，我给夏夏做完早饭，咱们就带着秋秋出门。”
“好，”爸爸在卧室里踱步，“不要慌啊，当年咱俩都扛过来了。”
林泽秋小时候在农村算过命，村东头的老头说他能“逢凶化吉”，他觉得那只是一句吉利话，爸爸妈妈却又提起了这件事，像是在寻求某种信念——家里的超市暂时停业，爸爸妈妈把林泽秋带到了医院，遵循医生的指导，花费上千元，为林泽秋做了一个全面的检查。
那真是一个相当漫长的过程。
快到中午时，妈妈乘坐公交车赶回家，给林知夏做了一顿午饭。
而林泽秋和爸爸依然留在医院，吃着医院发放的盒饭。爸爸把他那份青椒肉丝里的肉挑出来，夹到林泽秋的餐盘里，还说：“秋秋长身体，多吃点肉。”
林泽秋停下筷子。
爸爸又说：“他们这医院的伙食不错啊，饭菜有荤有素……”
爸爸的碗里只有素，荤菜都在林泽秋这边。
医院走廊上人来人往又渐行渐远，香喷喷的肉丝躺在白米饭上，腾腾的热气钻进林泽秋的眼里。他揉了一下眼睛，回应道：“我以后不会再打架。”
爸爸自顾自地说：“你妹妹、你妈妈都在担心你。刚刚你妈给我来了个电话，夏夏午饭没怎么吃，也没睡午觉，就等着你在医院的检查结果。”
林泽秋默不作声。
他的膝盖又开始疼。
所幸根据检查结果，林泽秋并无大碍，仅有轻度的软组织挫伤。医生认为，林泽秋的腿部症状源于生长痛——无红肿、烧热，且多发生于夜间。医生就给他开了一些药，放他回家自行观察。
*
从十岁到十一岁，篮球场上的黄毛们消失得无影无踪，而“生长痛”三个字却是林泽秋挥之不去的阴影。
林泽秋的身高窜得很快。他成了全班最高的男生，六年级的学长们常常要仰视他，他还被学校领导选为“实验小学男生礼仪队”的队长，负责在每周一的升旗仪式上护送鼓手们进场。
林泽秋能有这样的荣誉，完全仰仗于他的身高、体态与外表。但是，每周总有一两天，他会在半夜惊醒，伴随着腿部肌肉的剧烈抽痛。有时他还会想，但愿林知夏今后别和他有一样的遭遇，毕竟她无法忘记那种痛苦，而他好了伤疤就忘了疼——这是他唯一觉得自己能在脑力上胜过她的地方，他的神经耐痛级别比她强了很多。
天天听她说生物神经，林泽秋也勉强摸到了一点门道。
林泽秋浑浑噩噩地睡到凌晨五点，只听门外传来匆忙的脚步声。爸爸推开他的卧室门，喘着粗气说：“你妈妈凌晨四点出去进货，骑三轮车，路上侧翻，压到腿了。爸爸要去医院照顾妈妈，爸爸把手机留给你们。秋秋，你在家照顾夏夏，早上吃速冻汤圆，中午吃速冻水饺。你身高一米七，能碰到灶台，爸爸教你做过几次蛋炒饭……”