爸爸说：“乍富乍贫，最能考验一个人的心性。留得青山在，不怕没柴烧。”
妈妈说：“安城小区也有好几个学生在省立一中上学。你跟人家做个伴吧，儿子？”
聂天清一口拒绝。
每天早晨，聂天清五点半出门。他骑着自行车, 从“安城小区”出发, 直奔“桃源江畔”。
桃源江畔是一片富人住宅区，聂天清从小在这里长大。他假装自己还没从桃源江畔搬走，每天都在尽心尽力地编织谎言。
他会推着自行车, 站在冬日的寒风中，苦苦等候十几分钟，等到一群初中生结伴出现——这一群人都是正儿八经的桃源江畔的住户。
聂天清会跟在他们的背后。
旁人问他住在哪里, 他坚持说：“桃源江畔。”
聂天清在省立一中读初二。他长相出众，人缘好，成绩更好，落魄的家境绝不能成为他的污点。
某天傍晚，聂天清骑车回家时，恰好在一家熟悉的店铺门口见到了他父亲的电动车。那辆电动车上挂着他母亲编织的平安结，所以他一眼就看到了。
他以为，父亲在店铺里买东西。
他按住自行车的手刹，偏头望向店铺的内部——他看见一位打扮时髦的阿姨正在给他的父亲系围巾，阿姨与父亲并未做出任何出格的举动，但他知道，家里又要变天了。
果不其然，这一年的春节，父亲没有回家。
准确地说，父亲再也没有回来。
安城小区的那间老房子里，只剩下聂天清和他的母亲。
母亲对聂天清说：“妈老了，妈没用，挣不到大钱，咱们娘俩儿省着点花。你在省立一中上学，别跟人攀比，别学人虚荣，你要混出个人样，叫你爸爸后悔死。”
母亲讲话时，正在缝鞋垫。她有空就去街边摆摊，卖衣服、卖鞋垫、卖头绳，冬天冻得耳朵生疮，夏天热得衣衫湿透。她能为了五毛钱在街头和人吵架，双手叉腰，破口大骂，唾沫星子飞溅，满嘴不离脏话。
但她从前并不是这样。
*
聂天清并不恨他的父亲。
因为父亲每个月都会打来一笔生活费——每月两千，足够聂天清和他的母亲维持日常开销。
聂天清开始思考，“贫穷的操守”与“富贵的失节”，孰轻孰重呢？
寒窗苦读多年，聂天清有惊无险地通过高考，考入一所全国知名的一流大学。在校期间，他疯狂地拓展自己的人脉，没脸没皮地混迹于各种团体，也在这时候认识了他的初恋女友。
恋爱的过程有酸也有甜。
他们这对小情侣的最大矛盾爆发于大四毕业前的那一个月——初恋女友想要留在北京发展，而聂天清执意回到省城，他们谁也不服谁，最终只能以分手告终。
聂天清和初恋女友分手以后，并没有删除她的微信。他把她留在朋友圈里，继续关注着她的动态。他见证了她和柴阳的相识相爱，发家致富——所有人的日子都越过越好了。
自从初恋女友晒出了柴阳的照片，聂天清就攀上了柴阳的门路。
起初，聂天清只是想搞清楚，为什么他的前女友放弃了他，选择了一个敦胖敦胖的冬瓜矬子。
后来，他发现，柴阳确实有几分才华，能在计算机行业大施拳脚、大展宏图。
柴阳经营的“江科软件公司”业绩蒸蒸日上。根据柴阳的描述，“江科软件公司”的实际控股人是江逾白，而江逾白的妈妈名叫关洵美，她是“达美建筑公司”的幕后老板。
兜兜转转几个来回，聂天清最关注的两个公司，都和江逾白有着千丝万缕的联系。
那段时间，聂天清的心态很不平衡。他在一个重要的酒局上喝得酩酊大醉，酒后，他还讲了“江科软件”的坏话——聂天清混迹于金融行业，口无遮拦是他们这一行的大忌。
聂天清原本以为，自己的职业生涯到头了。
没想到，竟然有业内人士找到了聂天清，委托他帮助“江科软件”脱离母公司，独立上市，那背后的巨额利润十分可观。聂天清作为柴阳的好友，应当肩负起相应的责任。
聂天清答应下来。
他和柴阳的关系越来越好。
但他也越来越厌恶柴阳。
那一天中午，柴阳跨坐在大厦顶楼的窗栏上，聂天清的大脑还没有反应过来，双手就把柴阳往下推了。他预见到了一片血肉模糊的血腥景象，却没料到江逾白会立刻冲过来救人。
阴差阳错之下，江逾白成了柴阳的救命恩人。
而柴阳休整了一段时间，继续经营起“阳阳直播”公司。他不再发表热评，不再追踪互联网时事，像是退居幕后一样，潜心规划着“阳阳直播”的发展路线，竟然也从市场上扒下来一小块蛋糕。他挣不到大钱，却也饿不死团队，整个公司就那么苟延残喘地维持着运转。
相比之下，聂天清的处境更加艰难——他主动申请外派，被公司派到了巴基斯坦，七年后才能回国。
聂天清和几位同事一起住在巴基斯坦的南部城市。他入乡随俗，穿起当地人的长袍，还在朋友圈发布一条状态：“我在巴基斯坦的第一个月，没带够衣服 ，只能穿本地人的长袍。”
次日下午，母亲就用微信告诉他：“儿子，昨天早晨，妈把你的衣服都找出来，洗了一遍，晒干了，用真空袋包好，拿到了邮政局，填上了你的地址，给你寄出去了。邮政能把包裹送到你家门口，你还缺什么，就跟妈说，妈给你寄。”