苏盈袖最喜欢的一张，是一一坐在树下，藕节似的小腿微微分开，穿着小鞋子，笑得牙龈都能看见，一边是毛色比落叶还好看的大橙子，另一边是雪白雪白的萨摩耶雪团。
三个小兄弟，从此以后，年复一年，每一年的秋天，他们都会在门口留下一张合影，然后洗出来，小家伙会郑重其事地亲手夹进他们的专属相册里。
转眼就到了许一一能上幼儿园的时候。
上学第一天，苏盈袖和许应一起送他入园，一路上小话痨不停地跟他们说话：“妈妈，为什么我要上幼儿园呀？”
“因为你要读书呀，你不是想像爸爸那样当个大律师咩？”
“……不读书就不能当大律师了哇？你没有骗我哇？”
“当然了，不读书，不长知识，怎么当大律师？”
“那你也读过幼儿园吗？”
“当然了，我读幼儿园的时候可乖了，乖乖听老师话上课，乖乖吃胡萝卜，乖乖午睡，乖乖写字，不信你问你外公。”
“啊……外公在照片里，等我晚上再问……可是妈妈，你为什么不等我一起上幼儿园呀？”
“大人不跟小孩子一起上，我们先上，上完了才轮到你们，谁叫你岁数小呢。”
“那……爸爸也上过了？”
许应听着母子俩的对话正在偷笑得不行，闻言愣了一下，啊了声，回过神来点点头，“是的，爸爸也上过了。”
一一好苦恼，“你们总是这样，都不带我一起，拍婚纱照也不带我……”
幼儿园就在小区里，很快就到了，苏盈袖蹲下来，帮他整理一下衣服，“说好了啊，不许哭的，晚上奶奶会来接你放学，我们去小姨家吃饭。”
一一点点头，哦了声，绞着手指，有些担心，“……奶奶真的会来接我的吧？”
“当然了，你放学就能立刻见到奶奶。”苏盈袖向他保证道。
迎接新生的老师伸手接过他，笑眯眯道：“许唯小朋友，跟爸爸妈妈再见啦。”
“爸爸妈妈再见。”一一乖巧地挥手，然后一步三回头的跟着老师进园。
直到确定他真的已经进了教室，看不见他们了，苏盈袖和许应才转身离开。
俩人沉默地沿着来路往回走，走着走着，许应忽然说了句：“他这就去读书啦？才那么点大……”
他伸手比划了一下，“刚生出来的时候……才多久，他就上学啦？阿盈，我觉得……”
很不习惯，很失落，他的表情写满了恍惚。
苏盈袖停下来，伸书了，他三岁了，许应，你儿子要开始长大了。”
其实很多时候，不是孩子离不开我们，而是我们离不开孩子。
许应沉默许久，然后抬手拍拍她的脊背，有些感慨的嗯了声，“是啊，他要长大了。”
他还记得以前家里谁都没空的时候，他把他带到办公室去，刚会坐稳没多久的小团子，被他放在办公桌上，乖巧地抓着自己的小脚丫，笑得咯咯响，大家都来看他，哄着他玩闹。
一转眼，他就到了上幼儿园的年纪，将近一千个日日夜夜，倏忽而过。
许一一日渐长大，表达能力和逻辑思维能力越来越好，经常将苏盈袖问得说不上话来。
苏盈袖给他读睡前绘本，有时候是童话和寓言故事，有时候是历史故事或者名人故事，有时候又是别的。
像今晚就是古诗，“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。意思是说……有人问小朋友，你老师哪里去啦？小朋友说，他去采药啦，就在这座山里，但山很高很大，我也不知道他具体在哪里呀……”
“妈妈，妈妈。”一一着急地打断道，“那怎么办呀？找不到了怎么办呀，我们报警吧妈妈，让警察叔叔来找。”
苏盈袖：“……”你说得有点道理，但古诗不是这样的：
他也很能屈能伸，很识时务，小学一年级的时候，许应难得送他上学，他磨磨蹭蹭，挨了一顿骂，放学回家就同苏盈袖抱怨：
“爸爸好讨厌，总是骂我，我也没有求他送我上学的呀，下次我自己去，不要他带了！”
可是等到下次苏盈袖值夜班，只能许应送的时候，他还不是老老实实的收拾好书包，等着他爸送。
他爸冷笑着问他：“你不是说自己去不要我带么？自己去吧。”
他睁着跟许应一模一样的眼睛，有些羞涩的笑笑，“爸爸，你这么大个人了，不要什么都当真嘛。”
许应：“……”我迟早被你气出心脏病！！
他也很有自知之明，老师布置作文，题目是“我长大以后相当__”，别的同学写什么科学家啦宇航员啦，他老老实实写律师，原因是可以让他爸罩着：
“我的爷爷是律师，爸爸也是律师，有个成语叫子承父业，我们家只有我一个小孩，我应该当律师，而且当律师不需要就不用自己找工作了，我爸爸可以给我发工资。”
瞧瞧，多么老实一孩子，老实到老师都特地打电话给苏盈袖，委婉地跟许唯妈妈说：“虽然家里有条件，但还是应该培养孩子自力更生自强不息靠自己的品质，对吧？”
苏盈袖能说什么，只能连连应是，回头教育一顿孩子：“许一一我告诉你，你要是想靠混吃等死过一辈子你就等着吧，不靠自己你就喝西北风去！”