电梯门叮得一声打开。
冯之吱抓着两根铁棍，额头撞得哐哐作响：“好！”
沈老太太脸上的褶子深了几层，向其他人一一道了再见。看到冯之吱身后的臧索，她笑着说：“臧医生要好好疼我们冯护士啊。”
臧索沉默地点了下头。
病床被推进专梯里，厢门缓缓合上。
依依呜呜哭出声来。
冯之吱也是眼眶微红，抓着臧索的手：“我工作以后，照顾的第一个病人就是沈奶奶。”
臧索微垂着眼睛看她，过了一会儿，伸手捏了下她的后颈。
……
几个人情绪低迷地去了活动室，在门口站了一瞬，自然而然按照平时喜欢的位置安顿下来。
闹腾的几个盘着腿在蒲团上围成半圈，依依抱着娃娃坐在小秋千上，隔着五六步是李新新沉默的脊背。
周生看了一眼空荡荡的花架藤椅，叹一口气：“平时老太太也不说话，现在一走怎么就觉得空落落的呢。”
冯之吱深以为然。
她左右看了看，仰头拽着臧索的手臂把它拉着也窝进小沙发里面来。
“这样有没有好一点？”
周生没好气：“你觉得呢？”
冯之吱打量着臧索，叹一口气：“确实，他没有沈奶奶的气质。”
臧索：“……”
屁的女朋友，掐死算了。
他抬起手，轻轻捏了下她的耳垂。
……
趁大家蔫了吧唧没心情搞事情，分院长又弄了一个集体认知治疗，义勇军头目冯之吱也没精神领军起义，这批暴民被摁在地上老老实实写了两天小作文。
虽然医院里的人对迟基的情况心知肚明，人到底没出院，就也让他跟着写了写童年创伤。
谁知道这一写还没收住，晚上熄灯了又忽然想起来自己幼年挨过的一顿非同寻常的揍，悲从心来，爬起来摸出纸笔继续写。
夜渐渐深了，走廊的灯光灭了一半，护士台传来很轻的值班护士的对话。
就着昏暗的光划下最后一个句号，迟基深深呼了一口气。
没想到他在入狱之前执笔写的最后一篇稿子是“妈妈再爱我一次”。
工作习惯使然，他把稿子从头到尾又看了两遍，把本子塞回了枕头底下。双手枕在脑后，看着天花板发呆，脑子里空空如也，什么也不再想了。
这样了无睡意地躺了不知多久，走廊尽头的电梯忽然响了一声，伴随着铁门密码锁的声音，有轻微的脚步声响起，灰色的影子从门上的透明窗口一晃而过。
迟基觉得奇怪，这个点怎么会有人从楼下上来。
他从床头坐起来，赤脚往门边走了几步。
门上方形的玻璃窗视野有限，他往左侧了侧，目光所及是空荡狭长的走廊，刚才的脚步声又不见了。
迟基微直起腰正要往右看，冷不丁撞进男人沉默的眼，心口激撞，下意识往后退了两步。
……
“我真的看见了，臧医生昨晚半夜两点从楼下上来，身上的白大褂上星星点点的血迹！”
段焦盘腿坐着，手里端着本哲学书，闻言哦了一声，又面无表情地低下头去。
“就哦？”
“那不然呢？我是不是跟你说过他是吸血鬼？”
“……”迟基一时之间居然不知道怎么反驳他，他扭头看向其他几个人，“你们总不相信什么吸血鬼之类的吧？”
周生：“为什么不信？”
依依：“吸血鬼就是像臧医生这么帅的。”
三个人都是一脸我们就是在胡说可是你没有办法的表情，迟基躺倒不想说话了。
段焦眼睛还落在书上，嘴上说道：“你没发现臧医生从来不回家？休息室就是他常年住的地方。他的活动范围从来没有离开过这所医院。而且他一个外科出身的医生现在却给人看失眠，你觉得是为什么？”
“……为什么？”
“手术见血呗。”
迟基听得一愣一愣的，明知道自己是被忽悠了，可是仔细想想居然觉得他说得很有道理。
到底是谁疯了？
正怀疑人生，冯之吱探着脑袋进来：“宝贝们，吃药啦！”
四人立马作鸟兽散。
……
下午，臧索过来查房。
迟基嘴上配合地回答，眼睛悄没声息地转了个弯，无声打量他。
还别说，臧医生的皮肤有种病态的白，脖颈旁有几道血管在光线下清晰可见。他偶尔对着冯之吱笑的时候，还会露出右边若隐若现的尖牙。
迟基看着他立在光影交接的边界，咽了下口水，右手偷偷摸摸往后碰到窗帘一角，光影微晃，短暂地爬上臧索的鞋尖一角。
“臧医生。”
臧索闻声抬头。
迟基唰得一下把窗帘整个拉开了。
室外阳光正盛，穿过洁净的窗玻璃正正好把臧索整个人笼罩在金色的光芒中，迟基看见他明显皱了下眉，不由屏住呼吸，牢牢盯着他的眼睛。
“……”
大眼瞪小眼半分钟后，迟基额角轻轻抽搐了下，默默把窗帘拉了回去。
臧索：“唱戏呢？”
“昨天晚上我看见你，你身上有血……”
“医生身上带血不是很正常？这就把你吓到了？”臧索看着他的记录单，漫不经心地说：“附近出了个连环车祸，急诊室忙不过来。”