“真是不好意思，又麻烦您了。”明琬放下犯困的含玉，从钱袋中掏出些许碎银给苗大娘，“总是吃您的东西，我心中过意不去，这点小钱您收着！”
苗大娘死活不肯收，忙不迭摆手道：“张大夫千万不要如此！万仁堂的大夫收徒都要交一大笔束脩费，您教凤儿行医两年却没收过一个子儿，过意不去的是我们才对！我和她爹都是粗人，也不会说什么漂亮话，只能尽些本分替您打扫煮饭，若凤儿能得张大夫三分真传，将来在本地做个医婆，便是她莫大的造化了！”
送走热情的苗大娘，明琬给小含玉盛了鸡汤饭，让小孩儿自个儿拿着木勺舀着吃，她则坐在案几后，借着油灯的昏光，每日例行将问诊的记录一一整理编订好，然后继续编撰未完的书籍。
忙完后推窗起身，揉着酸痛的肩背一看，竹径深处依旧一点暖光隐现，像是一双温柔的眼注视着这边。
闻致还没走？
他到底想做什么？
是保护、窥探，还是像五年前所说的那般，要伺机将她‘捉’回长安？
风雪袭来，吹动案几上的纸张哗哗，直到小含玉被风呛得咳嗽一声，明琬才恍然回神，匆忙关拢窗扇。
睡前小含玉一直闹着要听“爹爹”的故事，明琬绞尽脑汁哄了好一会儿，小祖宗才抱着布老虎进入梦乡。
窗外风声呜咽，时不时传来雪块从檐上坠下的声音。明琬在油灯下坐了许久，终是起身披了斗篷，将剩余的鸡汤撇去浮油装入小瓦罐中，而后取了搁置在门口的那把青伞，提灯推门出去。
才一个时辰，雪已经下得这样深了。
明琬出了小院，刚踏上竹径，路边停着马车便察觉了动静，自行朝她驶来，缓缓停在她面前。
那匹可怜的骏马，打着响鼻，身上都落了一层厚厚的积雪，更遑论那些寸步不离的侍卫了。
车帘掀开，闻致一眨不眨地望着提灯而来的明琬，喉结明显动了动，眸中闪烁着灯火的光，似是期许。
但明琬只是将青伞还给了他，道：“昨日，你的伞忘带走了。”
闻致眼睛黯了黯，沉默了一会儿，方伸出一只冷白修长的手来，接过伞道：“你冒雪而来，只是为了说这个？”
“还有这个，你趁热喝了吧。喝完就回去，别总是折腾自己，也折腾别人。”明琬将鸡汤从车窗处递进，通透的眸子在夜色中显得沉静。
闻致皱起了眉头，森幽的凤眸像是要看透她的灵魂。
他道：“明琬，你曾经不是这样的。”
在很久以前，明琬看着他时眼睛里是有光的，温暖而张扬，全然不似此时这般……冷静得令人心中闷得慌。
明琬将温热的瓦罐递到闻致手中，温声道：“你自己都说了，那是‘曾经’。”
闻致眸中风云变幻，几乎执拗成魔，问她：“要怎样你才肯回来？”
他现在的神情太像五年前了。明琬不愿直视，转身道：“没有谁会一直停在原处的，闻致。”
风吹得提灯晃晃荡荡，身后，闻致的呼吸似乎在发抖，沉声压抑道：“明琬，我站起来了，一步一步走到了你面前，为何你还不肯回头？”
诘问般的话语，令明琬身形一顿，回忆争先恐后地涌了上来，挥之不去。
明知道这话可能会激怒闻致，但明琬还是诚实地说出了口，轻轻道：“大概是从不回头的感觉，真的很恣意畅快。”
就像当年的你一样。
不用回头看，明琬也知道此刻的闻致该是怎样阴沉可怖的神情。
昨天，章似白还在问她，闻致究竟做了什么不可饶恕的错事，才让她一逃五年？
她说，没有什么不可饶恕的错事，他只是不喜欢她而已。
这话是真的。他只是在腿疾久久没有起色，最焦躁暴戾的那段时日里，会冷声让所有试图靠近他的人滚出去，包括背着药箱进门的明琬；
他只是在最忙碌的时候，会将一腔热忱的她视作空气；他只是在和李成意在书房谈论起明琬时，很是漠然地说：“谈不上喜欢，不过是太后送过来的，就暂且养在身边当个消遣。若放在从前，我是最厌她这种自恃热情，实则投机取巧之人。”
这是明琬埋在心中没有说出口的秘密，闻致以为她不知道，以为她说要回蜀川去只是在一时兴起的矫情……如果可以，她情愿那天没有阴差阳错地路过书房，情愿没有听到闻致这番能使她心脏冻结炸裂的真心话。
她记得当年自己落荒而逃的样子，还在拐角处撞到了小花。大概是真的同情她，又或许是看在青杏的份上，自那以后，小花一直试图安慰她。
闻致从未做过什么一招致命的错事，他只是用钝刀慢慢割着，用冰水一点点泼下，直至心灰意冷，再添上压倒骆驼的最后一根稻草。
当初离开长安时，明琬既是要寻求一个喘息之机，亦是想激起闻致站起的决心，所以才定了三年的期限。可等到三年已过，她在苏杭小有名气，闻致也逆风而起，她却没有勇气再回到长安……
明琬不想再追究谁错谁对，对错谁都有。她只是忽然想明白了：若是回去只是重新套上枷锁，重复过往的生活与痛苦，又为何非回去不可呢？
明琬不知道这晚，闻致在马车中等了多久。
她只知道第二天早起之时，竹径的雪地上有一块干净的空地，两道深深的车辙印延伸至望不到尽头的远方。