回到柏菡几个月没有踏足过的家，徐姨先是一脸惊喜地喊了一声：“是太太！”
但当她看见柏菡身上的污渍和伤痕，还有晏沥揪心的表情时，立刻担忧了起来。
“徐姨，麻烦你熬点粥。”晏沥说。
“好好，我马上去。”徐姨把湿漉漉的手在围裙上擦了擦，立刻钻回厨房准备。
怀里的柏菡已经半打起了瞌睡，倚在晏沥的肩上，温热的鼻息传到他的颈部，热得发烫。
把她放到床上后，她呢喃了几声，睁开眼。
她此刻的头发乱蓬蓬的，被黄毛硬生生扯过好几遭，不仅乱，头皮还生疼。虽然在医院里时晏沥笨手笨脚地替她重新束过，也仍然向着四面八方支棱着。
晏沥蹲在床边的地上，双手扶着她的腰，微仰着头问她：“擦个身？”
他想到她胸口处的手印，太阳穴就痛得厉害。
柏菡摇了摇头：“我自己来。”
他沉默了一会儿说：“好，我去准备水和毛巾。”
擦了身，喝了点粥，徐姨又将床单换了一遍，柏菡就在大床上歇下了。
她侧躺着，晏沥坐在落地窗边的书桌上，揪着眉心在打字，应该是有让他烦心的工作。
忙碌的时候还要照顾她，想来是挺令他心烦的。
柏菡垂下眼，翻过身。
大半年过去了，整栋房子里的陈设居然和她走时几乎一模一样，空着的房间仍旧空着，除了多了些他的生活用品，少了些她的，几乎找不到任何差别。晏沥的生活好像就是这样无欲无求的，没有物欲，工作以外的东西够他生活就行。
“别这么躺，会压到伤口。”晏沥俯身到她身边，动作轻柔缓和地让她躺平，替她拢了拢被褥。
柏菡犹豫了片刻，疑问还是脱口而出：“等下你睡哪？”
晏沥停下了手上的动作，“你怕我对你做什么？”
他背着光，书桌上的一盏小台灯斜打来隐隐的光线，照得他耳廓通红，连血丝都清晰可见。
柏菡觉着自己的身体发烫，不自觉伸出手摸上了那半透明的耳廓，指尖轻轻摩挲过，直到被他一下握住，才回过神。
她仓皇收回手，面不改色道：“当然不怕。”
停顿半刻，“你对我压根没兴趣，我怕什么？”
窗外忽然刮起一阵狂风，暴雨如注，隔着窗能听见萧肃的风雨声。
“我对你没兴趣？”
他一字一顿地反问。
“难道不是？就在那，”柏菡指着卧室门边，“我引过你，你没有半点反应。”
晏沥顺着她纤细白洁的手指看去，想起离婚前不久她还穿着睡衣，通红着脸站在那。
看来她与他之间的误会颇深。
来日得慢慢解开。
她窥见了他眼底的弱光，是那黑色的瞳仁中唯一的光亮，隐约映着自己。
“我困了。”她适时示弱，打了个哈欠，泪眼婆娑。
“你先睡，”晏沥停顿片刻，“以后我们再来好好讨论下——我对你有没有兴趣这件事。”
柏菡看了他一眼，拎起被子把自己整个人都盖住，脸躲在黑漆漆的被褥下，闷闷地说了声“晚安”。
等待困倦时，晏沥躺下到床榻的一侧，只占据了极小的位置，和衣而睡。
夜里，他被忽然靠过来的柏菡惊醒，她热烫的体温通过肌肤传递给他。睡梦里，她翻了个身，从厚实的被褥中挣脱出来的腿压在了晏沥身上，手掌从衣服下摆探进，搭在他的腰侧。她说着嘤喃的梦话，脸颊靠在他的手臂上。
柏菡把他当成了抱枕。
晏沥混身一僵，半个身子还悬在床边，另外半边却被她像无尾熊一样扒住了。
原来她是这样的睡姿。
但眼下他应该在意的不是这些，他蹙起眉，用手拨开她额前散乱的发丝，一摸，滚烫滚烫的，果然是在烧。
晏沥想轻轻下床，却是动弹不得，她搂在他腰间的力越来越大，手心滚烫。
“菡……菡菡，回被子里睡好。”他伏在她耳边说，语气像是哄着小孩。
他是第一次这么喊她，趁着她睡着。
柏菡像是听见了一般，渐渐松了手。晏沥趁机翻身下床，取了温度计、冰袋和药，倒了热水。
38.5度。
他拧起眉，手掌心托起柏菡的后颈，小幅抬起她的上半身。
这么一动，柏菡半梦半醒地微睁开眼，小声嚷着：“难受。”
晏沥把靠垫放在她背后，诱哄着：“乖，先把药吃了。”
喂她吃完药，又将冰袋放在她额头，用被子把她整个人包紧了。
“热。”
柏菡踢开被子，难受地扯着衣领。
但被子一踢走，她的身体又在打着寒战，发起抖来。
晏沥耐心地把被子重新盖上，轻轻规律地拍打着：“你在发抖，要捂出汗。”
“可我手心热得难受。”柏菡于朦胧不清的视线里看着他，但还是听话地不动了，只是把手心也伸起贴到额头的冰袋上，这才舒服得闭上了眼。
她的喘息声很重，比往常要急促些，微微张着唇，贪婪吸着空气。
晏沥坐在床边，换了几次冰袋，用湿毛巾擦着她烫热的手心，才见她慢慢安稳地睡着。
天已经黑沉得看不见任何景象了，但窗外的急风骤雨却没有要停的意思，风雨敲打着窗时不时发出声响，好在没有惊动柏菡。