晏沥订的包间很独特，是在建于水上的一艘木船里，灯晃晃亮着。古朴的外表里是金碧辉煌的装修，处处透着富贵的感觉。
柏菡低头自言自语，“不搭。”
“什么？”晏沥抓住了她细微的声音，驻足回头问道。
进了室内，柏菡取下手套，“只是以为里面的装修也是古朴的风格。”
服务员带来两份菜单，柏菡瞧了眼就合上了。她素来不会点菜，在这件事上有极严重的选择纠结症，具体原因是她什么都想吃，但点了又吃不完。除了请外地来的朋友吃时，她作为东道主，只能负责点菜。
晏沥似乎记得这一点，利落地点好菜下了单。
这艘固定在岸边的船上只有他们两人，柏菡透过玻璃窗看着建筑内觥筹交错的景象，一眼望去没有熟人。
她摘下口罩与眼镜，这才觉得视野中忽然明亮了起来，豁然开朗。
若是还在以前那段婚姻中，这样沉默的氛围中率先开口找话题的一定是柏菡。
只是今时不同往日，晏沥第一个开口。
“今天以后，能回我的微信了吗？”
柏菡喝着茶被呛了一口，伸手去抽纸巾恰巧与晏沥的手碰撞在一起，指尖轻触。她缩了回来，他微有停顿后，抽出一张递给她。
柏菡擦干净嘴角，低声说：“嗯。”声音模糊不清。
她忽然觉得自己不会谈恋爱了。
不，她思忖了些许时间。
她分明从没有谈过恋爱，她和晏沥的起点就是婚姻，过了这么多年，过了三十岁，反而倒退回去补起了课。她默了默，觉得情侣关系真是令人无比尴尬的。
好在安静的船间内终于传来了一阵外来的响动。
服务员上菜了，接二连三地一碗碗菜上桌。四个热菜，一大碗她喜欢的温热酒酿圆子汤和两杯饮料。
比起之前的铺张浪费，这次他收敛了许多。
菜上齐后，柏菡不再言语，低头安静吃着饭，偶尔瞥一眼手机上的新消息。
饭吃了过半，船外的古朴大堂内有人凑到窗前，狐疑地打量着船内的人。
女生对边上的同伴说：“那是柏菡编剧？”
同伴眯着眼睛看，“好像真是诶。”
“和她一起吃饭的是谁？有点眼熟。”
“好像是YT影视公司的晏沥吧，颁奖礼上有印象。”
“一男一女一起吃饭，不会是情侣关系吧！”女生又惊又喜地惊呼，好似发现了什么惊天大八卦。
同伴却摸着下巴道：“未必啊，你看他们都没一点亲密举动，说不定是在谈工作？”
“管它是什么关系，你说我能去要个签名吗？”
“谁的？”
“柏编的啊。我的宝贝儿子上部剧就是和她合作的，我可太喜欢了。”
“去呗，试试，看看她好不好相处。”
服务员给船内的晏沥和柏菡新添了一壶茶后退了出来，两个女生找准机会扒在门边，轻轻扣了扣。
“不好意思打扰一下，柏编我是你粉丝，可以问你要个签名吗？”女生谨小慎微又满怀激动的声音忽然响起。
“咳咳。”
柏菡背对着门，被惊到了。
她条件反射地站起伸出手，作出握手的姿势，用公式化的语气冲晏沥说：“期待我们的下一次合作。”
晏沥错愕了半秒钟，放下执在手中的汤匙，顺着她的思维握住了她的手。
“当然。”
两个女生看了看眼色，带着歉意说：“不好意思打断了你们的工作。”
柏菡回过身，扯出一抹微笑，“没关系。”
女生亮晶晶的眼闪着光，“柏编可以给我签个名吗！”
“可以。”柏菡点点头，接过她递来的横线簿，用水笔洋洋洒洒地签下了名字。
将签名簿交还给女生后，对方却没有要离去的意思，反而是捧着簿子撑着下巴，满怀期望地问：“柏编和YT是要有合作了吗？”
“呃……”柏菡顿了顿。
“是的。”晏沥的声音从背后响起。
“哇我好期待！！可以问一下是现代剧还是古装剧吗？”
晏沥笑着温文尔雅道：“这个不能说喔，也请你们将我们要合作的事保密，谢谢。”
“嗯嗯好的！我一定不说。”女生在嘴边做了个拉拉链的动作，弯了腰，“谢谢柏编，你们继续！我们不打扰了。”
女生退出船间，兴奋地抓着签名簿反复看。同伴趴在窗上又看了看船间内晏沥和柏菡的举动。
“柏编已经这么抢手了吗？谈合作已经要YT的晏总直接一对一交谈了？”她觉得有些不合理。
女生拉着她的衣袖离开，“哎呀，别管别人的事，等作品出来就好了。好期待啊。”
柏菡将发丝捋到耳后，慢悠悠地坐下，满目的不自然。
晏沥轻笑一声，撑着下巴好整以暇凝视她，“就这么害怕别人知道？”
柏菡搁下当拿起的筷子，清脆地敲打在碗沿，她垂着眼有些低落，许久后才抬头与他对望。
“因为没有人会怀疑你的成功，但有人会怀疑我的。我不希望在事业的半山腰上，被人戳着脊梁骨说我是依靠你才有的今天。”
资本的延续不会被怀疑，他作为男性的成功也无人诋毁。但她不一样，离了柏家，她从一无所有走来，一路上听到太多风言风语了。一无所有对资本，女性对男性，无法否认的是社会上充满偏见与不公。