书册没有按照时间顺序，而是乱序，回忆起来更考验她对这段记忆的深刻程度。
照片里是她十五岁的生日，家长给他们拍的照片。
黑漆漆的房间里，唯一的光源是两人之间蛋糕上的蜡烛，照亮了他和她的轮廓。
柏菡闭着眼在许愿，而晏沥的目光就落在她的面庞上，神色平静。
柏菡扭过头问：“阿沥，那个时候你在想什么？”
晏沥凝思了片刻，在记忆宇宙中遨游寻找，“在想你会许什么愿望。”
柏菡来了兴致，“那你猜的是什么？”
晏沥一边拉起一条被子盖在她受凉的膝盖上，一边笑说：“想知道？可我忘记了，怎么办？”
柏菡掐了掐他，“你这表情分明就是记得。”
“记得。我在想，愿望里是不是有我。”
“自恋鬼。”
晏沥却扬起眉，瞳孔浅浅的黑锁着她，“难不成没有我？”
“嗯，没有。”她存心逗他。
晏枥侧目看她，眼底盛着一弯笑：“当真？”
他指着照片下的字，赫然写着：「十五岁生日，许愿和他长相守。」
柏菡脸颊微晒，摸了摸鼻子小声咕哝：“你都看到了还猜。”
再往后，是H大论坛的截图，柏菡竟然也将其打印了下来，满满当当地铺满了两页纸。
校园论坛是当年的回忆，这个论坛现如今早就没有了，学校里也没有认识的人了。
图片里嘻嘻哈哈讨论说晏沥和柏菡相配的人，如今也该是慈眉善目或幼稚或沉稳的老人了。
“阿沥，如果当时我们之间没有误会，你会向我表白吗？”她凝思少许时间，抬起头问道。
“也许会。”
她不解，“为什么是也许？”
他神色平静却又正经地说：“因为那时的我傲慢，也不肯承认自己的内心，很难想象那个时候的我会怎样做。”
柏菡默了默，“那看来即使没有误会，我们的幸福也并不一定会提前到来。这样想想，似乎少了遗憾，但也有点难过。”
晏沥握着她的手藏于被褥下，手心渐渐变暖。
“但如果有个机会能重来，一定是我先去找你。”
柏菡笑，“何必重来，够好了。人生不是非得圆满，少许的遗憾让我更珍惜现在。”
“阿沥，我想先睡一觉再下楼吃饭。”
看着她钻进被窝，晏沥也顺势躺进，订了闹铃，“好，过一小时我喊你。”
“嗯。”
常常有人问他们，为什么到了这个年纪也没有考虑过分房睡，许多老人在年迈后都选择了分房，为了能更好的休息。
每每有人问起时，柏菡或从书籍中抬起头，或从画纸颜料中抬起眼，弯着眉眼笑说：“因为没有他，我会睡不着。”
越是老去，越会觉得冷，越会做梦惊醒。
晏沥当了她一辈子的暖水袋，她太习惯他的存在了，无法离开。
纵使她和晏沥尽量保持着年轻时的心态，但终是抵不过岁月的。
像树被年轮刻写。
他们走过漫长的路，见过太多人的离去。
晏廷、林沐琴、余平露、柏志远……甚至是尹子妍。
前者们在离世前也放下了一辈子的执着与痴念，那些过不去的心结和不满，在那一刻也散了。
柏菡还记得，晏廷离世前几晚，林沐琴赶到了医院，将一束花放进瘦长的花瓶中，只问了他一句话。
很俗，很电视剧，但是她最想知道的。
“晏廷，你爱没爱过我？”
可她也知道，他在弥留之际，睁不开眼，自然也是无法作答的。
一个又一个，先是长辈，再然后是同辈，甚至是小辈。
除了老去，还有千万种其他方式剥夺走生命。
她热爱文学，热爱悲剧，尤其能共情，人慢慢老去承受能力也越差。如果不是晏沥在身边宽慰，她恐怕日夜走不出那阴暗的心情。
有次她玩笑般说过。
“阿沥，你得比我晚走。如果你走在我前面，我会伤心难过疯的。”
他顿了顿，温软的音色传来，“好，只许你比我早一天。”
“嗯。”
九十一岁那年，晏沥食言了。
饱受各种老年病折磨的柏菡还躺在床上静养，楼梯间传来他滚落的声音，碰倒了花瓶，当啷作响。
哥哥和妹妹赶来，带着大大小小的一家子。
柏菡的视线模糊不清。
“他呢？”
没人回答他。
她从沉默中读出了答案。
天边的夕阳也隐去了。
她没有想象中的那般悲伤，只是觉得冷。
活到如今，皮肤干巴巴的皱瘪进去，早就不漂亮了，但他昨日还夸了她漂亮。
“我睡会觉。”
她气若游丝地发出细细的声音，阖眼睡了。
梦里她趴在窗前远眺搬家的晏家，阳光明媚，细小的绒毛金灿灿的发着亮光。
晏沥自搬家车前抬起头，四目相接，窗台前的绿萝被风吹得摇动，风铃丁呤响。
一眨眼，他不见了。
搬家车沿着斜坡向下行驶。
她慌张地跑下楼，推开门。
晏沥站在门外，背着光，身躯如同染着金白色的颜料。他笑着伸出手掌，她垂眼，看见他分明的姻缘线与生命线。