嗡——
桌子上的白色手机震个不停，打断了王思年的思绪。
“怎么不接啊？”高琳琳疑惑道。
王思年已经瞥到了来电人。她不想接，这久违的松快让她感觉舒服。
那通电话刚变成未接来电，微信提醒紧接着就进来了。
“是不是找你有急事，赶紧看看。”高琳琳问。
王思年只得解锁了手机。
【外面下雨了，你没带伞吧。】
徐建在微信上说。
王思年把手机调成了静音，对高琳琳和肖爽说：“没事，推销保险的。”
“我们快走吧，我都等不及了。”肖爽摩拳擦掌。
思年拿着包起身，跟在后面。推开门，外面是扑面而来的潮气，带着连日散不去的酷暑，湿哒哒的很不爽利。
果然下雨了。
“我叫车吧。”王思年看了看天，缩回屋檐下面，打开手机，“咱们去哪个店？”
半晌没有听见回答，只有高琳琳惊讶的声音响起来：“好久不见啊。”
王思年抬头，看到一个高大的男人打着伞，在雨中沉默地看着她。
那是她熟悉的爱人。
徐建冲高琳琳礼貌的点了点头：“雨下大了，我来接年年。”
“哎这怎么行啊，我们正要——”
还没等肖爽说完，高琳琳赶紧打断她：“我们正要打车回家呢，徐建你来的正好，赶紧带年年回去吧。”
肖爽被人劫了胡，但毕竟是人家未婚夫，心里不爽，也不好说什么，嘴撅的能栓头驴。
王思年张了张嘴，像缺水的金鱼吐出了几个干渴的泡泡，还没到嘴边就啪的破了，最后出来的只有抱歉的话：“下次再聚，算我的。”
***
徐建顾忌着王思年穿高跟鞋，走的很慢。伞往她这边斜，没多久他的肩膀就濡湿了一小片。
好在车停的不远。坐在车子的皮座椅上，空调冷风吹了出来，王思年打了个哆嗦。
徐建侧过身来，把王思年那边的出风口关了，然后状若不经意地问：“怎么不接我电话？”
王思年看着那张一开一合的嘴。嘴唇很薄，她尝过那个滋味，里面是火热的。
“我只说下班之后要去见高琳琳，没告诉你是去哪里见她。”王思年转过头，靠在椅背上。
徐建握在方向盘上的手紧了紧：“我知道。”
“你开了定位查我。”这不是疑问句，是陈述句。
徐建沉默了。
就在王思年以为他会一路安静到家的时候，徐建突然开了口，声音是喑哑的。
“我没办法。”他顿了顿，继续说，“两年前那件事之后，我就没办法了。”
说完，他下意识摸了摸带着腕表的左手。
不知道是因为这句话，还是这个动作，王思年收起了自己的咄咄逼人：“我饿了。”
徐建温柔地笑了：“我们去吃饭。”
第3章 故地
正是用餐的时间，95号大酱骨店里挤满了人。徐建提前和老板打过招呼，留了靠里的桌子。
这家店不大，年头却不短了。墙壁上贴满了心型贴纸，上面是客人写的寄语。一笔一划，全是稚嫩的山盟海誓和誓死不渝。
座位有点挤，王思年一点点挪进来，有些感慨地打量四周：“好几年没来了。”
徐建擦了擦玻璃杯，倒了水，递给王思年：“你上大学的时候最爱吃这个。”
“那是因为穷。”这家店便宜量大，味道总归比食堂要好，所以成了王思年和徐建那时的定点食堂。后来他们毕了业，住得远了，大酱骨就和越走越散的老朋友一样，消失在生活里了。
此时这位老朋友躺在脸盘一样大的锅里被端了上来，闪着油光，热气腾腾，浸在喷香浓郁的肉汁中。
王思年伸手去拿透明手套，被徐建抢了先。
“太烫了，我来吧。”他戴上手套，右手拿着筷子，细致但迅速的把颤巍巍的肉从骨头上剔下来。
王思年一愣：“你从来不干这个活的。”
徐建拆着肉的手一停：“你说上大学的时候？”
“你嫌麻烦，都是直接上嘴啃，还嘲笑我把肉剔下来。”
徐建的那个停顿太短暂，以至于王思年觉得自己可能看错了。
“人都是会变的。”他把剔下来的肉夹到王思年的盘子里，“你是喜欢现在的我，还是以前的我？”
“不都是一个人吗，还分什么现在和从前？”话是这么说，王思年的表情是犹豫的。
徐建像想起什么似的，突然说：“不知道你写的那张贴纸还在不在了？”
这个茬一提起来，王思年感觉自己的脸一下子热了，自觉装傻：“什么贴纸，我怎么不知道。”
徐建笑的别有用心：“你不记得了？那我背给你听啊——”
“别别别！”王思年捂住耳朵，“不听不听，王八念经！”
徐建坏心眼的去拉王思年的手，眼前这个成熟温柔的男人突然和记忆里青涩的恋人重合了。
***
十年前。
“大棒骨？” 王思年看着硕大的“95号酱骨”招牌，有些不敢相信。
钢铁直男徐同学一脸坦然：“我舍友前几天来了，说可好吃了。”
哪有第一次约会请女孩啃骨头的？