“人像？”
他点头：“年姐，你跟我来。”
唐宁的卧室不大，衣服散落在床上，都还没有叠。他拉开书柜，哗啦一声，里面乱七八糟堆压成山的相册，就随着这个动作泄洪般滚下来。
“阿嚏！”烟尘味太大，王思年连连打了好几个喷嚏。
等她把溢出来的眼泪抹掉时，蹲在地上的人已经从那一堆里捡出了一本相册。
“你看看这个。”唐宁说。
王思年翻开那本厚重的影集。丽江的风土人情隔着几年时光，从平面的缩影里跳脱出来。有懒洋洋在街上散步的牛羊，隔空远眺的巍巍雪山之巅，和一汪汪蓝的醉人的天。
除去头几页略显单调的风景照，后面的内容渐渐热闹起来，出现了一个个有血有肉、嬉笑怒骂的人。从四方街夜店里走出来的男女，树下嚼着槟榔的小贩，角楼边上坐着编辫子的少女。
她一张张掀过去，一直看到结尾，也没有看出什么特别之处。
“你想让我看什么？”她有些疑惑。
而唐宁伸出手，把相册往前倒回了两页，停在了一张做成黑白效果的照片上。
“我给它取名叫《双生》。”唐宁说着，把相片从塑料夹层里抽了出来。
王思年听到这个名字，微微一顿。
光与影在《双生》这张照片的构图中发挥到了极致。
拍照者站在高处，向下俯视。一道斜劈而至的日光不偏不倚的将画面分割成了明暗两个部分。
镜头中一个小小的人影站在巷子口，热烈而奔放的亮面洒在他的脸上，几乎把五官都融化在了其中，变成模糊的一团。
占据了画面另一半的，是纯然的黑。
高墙垂下，另一个身影正后背抵住墙，低头查看他手里的东西。他整个人都浸在了巍巍影子里，只露出轮廓明晰的侧脸。
“这张照片在学校的比赛得了奖，所以我对这对双胞胎印象很深。”唐宁说，“以至于后来想起在单位附近看到的就是这个人时，就写进日记里了。”
王思年的手颤抖起来。
唐宁不认识她的爱人，所以只是单纯从构图上觉得《双生》这个名字很贴切，但她不会。
照片上的两个人，即使化成灰她也能认出来，他们都是徐建。
或许这么说也不大合适，因为如果细细分辨，亮处那个看起来眼角更下垂些，而暗处那个脸略微瘦一点。
所以，徐建有个双胞胎兄弟？可他为什么没说过？而且从这本被撕的七零八落的日记来看，他似乎对这件事还讳莫如深。
唐宁见王思年没有反应，继续疑惑地问：“你老公为什么要撕掉这些内容？”
“我也不知道。”女人沉默良久，最后说。
可能是她看照片的态度太过入迷，唐宁开了口：“你要是喜欢，就把这张照片拿去吧，我留着也没什么用了。”
“是吗。”女人说，“谢谢。”
回程的路依旧不过几个小时，王思年茫然的上车、下车，去单位和同事寒暄几句，拿回了手机。
她回了家，房子里果然没有人。
沙发上还放着她昨天搭着的毯子，餐桌上有喝了一半牛奶。一切都和她离开时别无二致。
“他不是徐建。”田亚志曾经说。
这个被她嗤之以鼻的结论，如今就潜伏在暗处，时不时想要冲上来，咬人一口。
王思年在餐桌前坐了下来，突然很想要去联系田亚志，去印证那个荒唐的说法。但自己已经没有对方的联系方式了。
手机震了。
【年年晚上自己先吃饭，我可能要晚点回家。有事的话就喊咱妈来，别等我了。】
是一如往昔的温柔爱人。
王思年握着手机，就这样坐着。
人还在家里，但灵魂不知道跑到了什么地方。等回过神的时候，天色已暗。
她最终下定了决心：【你还在公司吗？】
过了大概十五分钟，徐建回信了：【在。怎么了？】
王思年没有回复。她拿起挎包，出门去了。
街上熙熙攘攘，人头攒动。
启东大厦是附近商圈里最拿得出手的大楼，徐建的公司在第十六层。女人乘坐通透的观景电梯一路上去，从不断上升的高度俯瞰时，大街上川流不息的鲜活生命，都变成了一个个可以被轻易压垮的小蚂蚁。
前台的姑娘最是识趣，一看见老板娘来了，马上起身，甜甜的说：“徐总正在和局里的领导开会，我去帮您叫他。”
“没事，让他先忙吧，我不着急。”王思年说着，坐在了大厅的沙发上，随手翻看起杂志来。
她很少来徐建的公司，所以除了前台，其他人也不大认识她。面前虽然穿梭着往来的销售和客户，没人搭话，倒是安静。
哒。
一杯还冒着热气的水放在了她手边的桌子上。
“徐总说您得喝点热乎的，还嘱咐我不能是咖啡。”前台姑娘眨眨眼，一副“我懂”的表情，“他一会儿就过来。”
王思年道过谢，端起杯。热气徐徐上升，在她的鼻间雾出一小团哈气。
一杯水慢慢喝尽的时候，男人从会议室出来了。他的目光在她身上一扫而过，把注意力移回到身旁一同开会的客人身上。
“张局今天的发言真的让我受益良多。”徐建笑着说，“听君一席话，胜读十年书。”