对他而言，这些服务生都是没有面目的，即使天天看见，也记不住她们的相貌。但安娜是例外。可能因为她蜜黄色的肌肤、浓墨色的眉眼、鲜红色的嘴唇太有辨识度，所以，尽管他们只见过几面，他还是记住了她的长相。
熟悉他的人都知道，他是一个外热内冷的人，只是看起来温和，实际上极难亲近，就连亲生儿子的闲事都管得很少，更不用说陌生人的闲事。碰见安娜后，他却管了她两次闲事，一次是肖恩，一次则是现在。
谢菲尔德将餐巾平铺在腿上，一手拿起杯碟，另一手的食指和大拇指捏住杯耳，中指下移抵住杯壁。这个动作如此复杂，他做起来却相当自然流畅，像是连流淌在体内的鲜血，都被熏陶了十八世纪绅士的优雅。
喝完茶，他放下茶杯，杯耳与茶匙的方向完全一致。安娜若是在旁边看见这一幕，恐怕就不会再怀疑那本书是假书了，因为这个世界上，真的有人将那些繁琐的礼节，如此随性地做了出来。
然而，他的心思却没有放在红茶上，连糖和牛奶都没有添加，一直在想安娜刚才的表情。
她明明是在放狠话，明明是在表达反感，牙齿却下意识地咬住了娇嫩的嘴唇，脸上更是闪过痛苦与挣扎，眼眶被泪水涨得通红。
他微微蹙了一下眉，还没来得及拦住她，她已垂头飞快地走出了餐厅。转身一看，她果然站在外面哭了。
他轻轻吁出一口气，单手撑着额头，觉得自己真的管得太多了。
——
安娜不知道L先生的心理活动，她像一头捍卫地盘的小兽般，正在和彼得——也就是昨晚的男人对峙。动物会用炸毛、弓背来表现自己的强大，安娜也横眉竖目，以表示自己很不好惹：“你再在这里走来走去，我就叫警察过来了！”
男人看见安娜就头疼，这女孩完全不按常理出牌，也不像其他女孩一样柔弱可欺，他根本不知道怎么对付她。思来想去，他决定放弃恐吓的步骤，开门见山地说道：“梅森太太让我告诉你，不想还钱可以，但必须帮她做事。”说完，男人后退一步，怕安娜伸爪子挠他。
L先生就在餐厅里，安娜并没有挠他的想法。她抱着胳膊，冷淡地说道：“我根本不欠她钱，想让我免费帮她做事，想都别想。”
男人立刻说：“当然不是免费的，事成之后，你可以得到一笔不菲的分成，保证比你当服务生赚得多。”
安娜冷酷地摇摇头，完全不受诱惑：“我不做。”
男人看着安娜，很想打她一巴掌。但来之前，梅森太太特意嘱咐过，千万不能对安娜拳脚相向，因为她那张脸蛋实在太美了。这几年整容手术愈发风靡，漂亮女孩越来越多，但像安娜这样美得自然，美得鲜活的女孩却越来越少了。她的神态举止是极粗俗的，相貌却是极艳丽的，尤其是微翘的上嘴唇，像极了弗拉戈纳尔画作里天真、放浪、充满肉感的女孩。
这样的女孩适合被珍藏在黄金屋里，被红玫瑰和镁光灯簇拥，被纸醉金迷的气氛包围。只要她愿意，她可以成为这座城市最成功的交际花，而不是在一家餐厅里当服务生。
男人试图跟安娜讲道理，让她心甘情愿地答应下来，但安娜始终一脸冷酷，说什么也不愿意。到最后，男人也火了，扔下一串钥匙，说：“今晚七点，市中心假日酒店204房。来了，有50美元的酬劳；不来，我会让整个餐厅的人都知道，你是个劣迹斑斑的小婊.子。”
安娜瞪着他，很想亮出指甲，再把他的脸颊挠花一次，或是冲过去，一脚踢向他的裤.裆。
但无论是哪一种，她都不行，她都不能。L先生还坐在餐厅里，或许就正在看着她——她不想让他知道，她是这么一个粗俗且暴力的女孩。
所以，她只能恨恨地瞪着男人，低吼道：“滚！”
男人早就想离开了，听见这话，立刻滚了个无影无踪。
安娜见他走了，又有些后悔，后悔没有多骂两句。她垂着脑袋，生了一会儿闷气，本想转身回到餐厅，想了想，还是捡起了地上的钥匙。
L先生那桌已经有同事负责，她不能再去横插一脚。午后的餐厅人很少，美国人更青睐咖啡、啤酒和饮料，而不是礼仪繁琐的英式下午茶。同事们都在闲聊，没人跟她打招呼，她也不需要她们打招呼。安娜一个人走到角落里，慢慢蹲了下去，抱着膝盖发呆。
那个男人说，他会让整个餐厅的人都知道，她是个劣迹斑斑的小婊.子。
昨晚，那个女人也说，她是婊.子养的，本来就是个小婊.子。
在此之前，她并不觉得婊.子低人一等，也不觉得当婊.子是一件不道德的事情。上学的时候，经常有人骂她是“婊.子养的”，她从来不觉得羞耻，还会理直气壮地答道，“我就是婊.子养的”，气得对方无话可说。
然而，认识L先生以后，她就再也无法正视自己的身世了。
婊.子，B-i-t-c-h，连发音都带着唾弃的嗤声，似乎每个字母都是肮脏的，都是可耻的。一想到L先生知道她的身世后，可能会有的反应，她的脸颊就火辣辣的，手心、后背全是黏黏的冷汗，像被打了一巴掌般羞耻。
她最害怕的不是L先生不喜欢她，她从没有奢望过，L先生那样的人会喜欢她。她最害怕的是，失去偷偷喜欢他的资格……