她写——
“永远有回音。”
程栀的嘴角微微扬了起来, 反反复复看了好多次祁纪阳发的照片，随后伸手去拿了那张老照片。
背后都有些泛黄了。
她忽然想起祁纪阳对她说喜欢的那天，说的就是很多年前就喜欢她。
程栀的指尖在自己的名字上轻轻摩挲，垂眸说：“所以那个时候你已经在喜欢我了？”
祁纪阳轻笑, 凑过来，含着她的耳垂, 动作温柔又暧昧，手掌的温度传到她的腿上。
在这个寒冷冬夜里格外让人想要靠近。
天气冷的时候总是舍不得这样的滚烫温度。
“我很早就喜欢你了, 还不知道？”祁纪阳的手渐渐往上移了点。
程栀伸手抓住他的手, “你干什么——”
“嗯？”祁纪阳动作没停, “不明显？”
祁纪阳说完，手上的力道稍微重了点，他说：“那你再感受一下我在干什么？”
程栀马上就开始有些软意。
但她还没整个人晕过去，理智尚存。
程栀忽然问她，“那…是…什么时候…”
被他挠得话都说得断断续续的。
祁纪阳还没回答，程栀自己补了一句：“嗯？日久生情？”
毕竟她觉得祁纪阳没有半分对自己一见钟情的可能性。
祁纪阳被她逗笑了，“这个答案对你来说很重要吗？”
“嗯…”
程栀其实一直都还没告诉祁纪阳，其实她也喜欢了他很久很久。
从重逢开始她就一直在隐藏自己的感情，一直埋在心里。
如果不是祁纪阳的勇敢。
可能他们的故事就会成为遗憾。
告诉祁纪阳自己心意的那天，原本已经准备好坦白自己的心情，没想到这人也没给自己什么机会说明。
…不知节制地先把她扛回房间给弄到犯晕。
从此以后程栀再也没找到机会说，她也不急，觉得找到合适的机会，在合适的情况下告诉他。
本来现在也是个好时机，但…
祁纪阳一如既往。
他伸手勾了勾她的下巴，“我们先继续？”
程栀：“……”
她拉了拉自己身上的大衣，里面已经没剩下什么了，空荡荡的漏风。
“哪儿有这种时候叫人发朋友圈的，那现在怎么继续…”程栀说。
“从头再来一遍。”
话刚刚说完，程栀又被人压在沙发上，祁纪阳轻咬着她的唇，十分轻松地撬开她的齿关，两个人的唇舌缠绕着，怎么都没放开。
男人带着些余温的手指从她大衣外套里探进去。
被他触碰的地方都像是被点燃的火簇，不管怎么样都难以去熄灭。
祁纪阳的手指在她耳根后面轻轻摩挲，感觉到那份烫人的温度，低笑：“你怎么老是这么烫？”
“……”程栀没回答上来，总不能说是因为每次被他摸着就觉得脑子升温。
祁纪阳也没逼着她回答，把她所有的低声呜咽都当做是答案。
屋子的空气都开始变得黏着起来，浓烈的气氛会盖过一切，不断被放大的感官和情感似乎都快要满溢。
程栀抓紧他，脑子里一帧帧画面来回闪动。
理智和深陷就在那么一根弦上绷着。
“…你怎么每次都这么熟练啊？”程栀忍不住出声，呼吸有些缓不过来。
“梦里做过太多次了。”
“……”
“以至于现在跟你在一起就想把以前的事情全部做一遍。”
程栀忽然抬头，狠狠地咬了一口他的肩膀，说：“那你没跟我确定关系的时候也天天想呢？”
祁纪阳的动作顿了顿，语气听着还有几分委屈：“嗯？不可以想？”
“……可以。”
祁纪阳得到肯定的回答以后，马上又往下压了压，他忽然伸手扯了自己的领带，把程栀的双手压过头顶。
作势要捆住她的样子。
“嗯，那我们现在就实践一下。”
…
屋子里开了空调，但原本绝对算不上热，但他们像是在往地心走，越是深入越是温度滚烫。
程栀依旧被他弄得没有什么还手之力。
好几次跟他强调明天还要去工作室好像都无用，祁纪阳的精力好像怎么都没有边界。
每一次说话都会被男人堵住唇，肆无忌惮地攻略她。
到了程栀觉得快要结束的时候，她忽然被人抱起来，贴在冰凉的落地窗面，后背凉凉的。
窗帘只拉了一半，外面世界的灯光也是若隐若现。
在自己的脚边落下点点星光。
程栀稍微有些犯困了，她感觉自己眼前的世界都有些花，伸手用手指仔细描摹他的轮廓。
她打了个哈欠，懒洋洋的：“你一点都不困？”
“嗯？你不是说赛车手体力好么。”
程栀：……
祸从口出。
祁纪阳的体力确实好得惊人。
好到她都不知道自己要怎么去消化了。
后背紧紧贴着那冰凉的窗。
住这种有大落地窗的房子，她原本是想用来看风景的，却没想到现在多了另外的一份作用。
不知道自己醒来还能不能以正常的心情来面对这偌大的落地窗。
程栀整个犯困，睡眼朦胧之间还在感受着他，她被人抱起来，只能下意识地勾着他的腰让自己不要坠落。