写那段的时候，程栀都还记得自己当时在掉眼泪。
旁边的书本都被浸湿了几页，起了皱子，就跟她的心情一样，皱巴巴的。
不知道以后祁纪阳会在哪里念大学，不知道他以后会离自己多远，会认识什么样的人。
更不知道以后的他们会走向哪里。
她什么都不知道。
只是知道，以后祁纪阳的人生里，一定没有她。
本来只是一张简单的祝福小纸条，被她小心翼翼地写满了一整张方形的纸，排得密密麻麻的，根本没什么空隙。
但是她当时还有好多话好多话想说。
想说，她其实喜欢他，想说自己想要跟他站在同一个高度，或者能足够配得上他。
还想自私地说，你能不能不要接别的女孩子递过去的水。
可不可以只看我一个人。
可那些都只是少女时代的程栀内心的臆想。
她连这点臆想都没给自己留，最后靠清醒和理智全部扼杀在摇篮里。
那张纸条写完以后，她反复看了几遍，之后还写过一些其他乱七八糟的。
——祁纪阳，前程似锦。
——要永远闪着光。
但最后都不是。
她给祁纪阳的那张纸条写着这么一句话。
“不要迷茫徘徊，坚持去做你喜欢做的事情，然后做到最好吧。”
程栀陷入那段回忆里，忽然感觉自己的喉间都酸了一下，她发着愣，忽然被祁纪阳的声音唤醒。
“怎么了？”祁纪阳轻声问她，“怎么开始发呆了？”
程栀回过神来，笑笑：“没事，就是在想当时给你写了什么。”
“想起来了吗。”
“嗯。”
其实在这么一千多个日日夜夜里，她从来都没有忘记过。
祁纪阳的手收紧了一点，抱着她，说：“我第一次看到你那张纸条的时候还挺失望的…”
“都快毕业了，我以为你会写一句——”祁纪阳顿了顿，“其实我喜欢你。”
程栀：……
程栀伸手狠狠地捏了他一下，“你做什么梦呢！”
“是啊，那时候做梦都想听到你跟我说喜欢我。”
祁纪阳一声低笑，随后语气认真地继续说着：“那时候我好像比现在还要狂妄一点。”
程栀冷哼：“何止一点。”
不得不承认，现在的祁纪阳成长了许多，他不再像少年时那么爱表现一些东西，而是小心翼翼地开始保护她。
这也是程栀愿意迈出这么一步的原因之一。
如果祁纪阳还是跟当年一样，他依旧会把她越推越远。
“所以啊，我那时候觉得自己家庭、出身背景都挺好的，这个世界上好像没有什么事情会让我觉得迷茫。”祁纪阳一声轻叹，“但是我妈开始让我去公司帮忙的时候，我突然在想，自己这一生是不是就是这样被安排好的。”
“毕业以后去公司帮忙，以后接受家里的资产，听从所有的安排，包括我的婚姻。”
听从父母的安排，跟一个根本不会相爱的人结婚生子。
所以他开始感到迷茫了。
“后来有一次，我在家里的杂志上看到了你的摄影作品获奖事情。”
程栀嗯了一声，安静地听着他继续说。
这些事情，都是她决定不跟祁纪阳联系以后才发生的。
“我突然就想起你跟我说，去做喜欢的事，做到最好。”
程栀听完他说，伸手轻轻地扯了一下他的脸，说：“这么听话呀？”
“那当然要听女朋友的教诲。”
“那你这算不算恋爱脑？”
“当然不算。”
程栀轻笑，往他怀里钻，说：“的确不是。”
她也不是。
恋爱应该是一件美好的，会让两个人都进步的事情，而不是一个人为了另外一个人去妥协太多。
十几岁的时候就见到了太多因为喜欢一个人，去选择自己根本不擅长的科目，只是为了让青春期的悸动能再靠近一点。
为了喜欢去放弃一些自己努力得到的东西，为了喜欢让自己失去了自己的优势和成绩。
青春期的悸动总是来势汹汹，经常让人疯狂，冲昏了头脑。
程栀一直保持理智，她知道哪些是自己应该做的，哪些是自己不应该做的。
这样的妥协和改变对程栀来说算不上是爱情。
她想要的，是大家能一起闪耀，能一起进步，一起站在顶峰。
美好的爱情应该让人进步，而不是退步。
盆里的草莓吃完了，还有些意犹未尽，祁纪阳把最后一颗拿给她吃了，程栀吃完以后还意犹未尽地舔了舔唇。
“今天的草莓好甜呀。”
“还想吃点？”祁纪阳的尾音微微拖着。
不过程栀还沉浸在对美食的回味之中，暂时没有听出祁纪阳的语气里有些其他的味道。
她刚应了一声，随后祁纪阳起身，去桌上拿了一个小盒子，修长的手指夹着一片。
“草莓味的，应该也挺甜。”
“要试试吗？”
程栀：……
-
一整夜，程栀觉得自己好像都被奇怪的草莓气息给包围着，除了刚才吃下去的草莓以外，还有些别的草莓味。
昨天还没休息好，今天的祁纪阳十分克制，只做了一次，他就抱她去洗澡准备睡觉了。