经资料记载，凌橙暮在任两年零一个月，总计760天，始终延长审判期，没有给狱中任何一名犯人正式定罪。
但每一名犯人的档案，她都会仔细看。
“靳夏，23岁，无视规则，杀害同局玩家，故意破坏灵异系统秩序。”她很随意地将档案夹往桌面一扔，饶有兴致挑眉，“性质还挺严重的。”
靳夏就坐在对面，隔着一扇特制的玻璃，双手双脚都上了镣铐。
他面无表情：“啊，还行吧。”
“我看了整场游戏的空间回放，最后剩下的那个姑娘，是你的心上人？”
“……你一监狱长也这么八卦？无不无聊？”
凌橙暮轻巧地勾了唇角：“那姑娘的记忆，已经随着你入狱一并抹除了，她不会再记得你，你不后悔吗？”
靳夏沉默半晌，自嘲地笑：“真想保护一个人，谁会考虑后果？她不记得我最好，记得了反而累赘。”
凌橙暮点点头：“很好。”
她只说了这两个字，就起身离开了，临走时拍了拍他的肩膀，力道很轻。
那时的靳夏莫名感觉，这位监狱长，似乎比自己想象得更古怪一点。
却也稍微的，更温柔一点。
……
“沈秋，24岁，破坏总控制室，连杀十余名关键npc，使得整个赛车系统运行瘫痪，并有拒捕和暴力袭击执行官的重罪情节——连执行官也敢打，是个狠人。”
沈秋当初头发比现在长一点，都快遮住眼睛了，颓废阴郁，搁哪看都像极了不安定因素，随时可能制造混乱的那种。
他闻言冷哼：“如果那姓秦的不带枪，我早就杀了他。”
“你杀不了他。”
“你们这些监察局走狗，都对自己的实力特别自信是吧？”
凌橙暮倒也没生气，她平静反问：“其实你就算不反抗，那一场任务也是必胜的，为什么非要把自己置于这种境地？”
“反抗是为了尊严，不是为了继续苟延残喘，我的命运应该掌握在自己手里，而不是让这狗系统来判定输赢。”
“但你反抗失败了。”
沈秋那双细长的眼睛里，锐光摄人：“无所谓，至少我认为自己成功了，要杀要剐你干脆点，别耽误时间。”
凌橙暮笑了：“好啊。”
她走出审讯室的时候，照例拍了拍他的肩膀，身影远去，很快就消失在走廊的尽头。
直到很久之后，记忆被部分抹去的沈秋，仍能在梦里模糊忆起这一幕。
年轻的监狱长将手搭在他肩头，眼神坚定，是银河深处最明亮的星光。
可惜当年，他还不懂那眼神的含义。
……
时空大狱每个月都有一次放风机会，放风地点在紧挨校练场的禁武场。
凌橙暮通常搬把椅子坐在那边，名义上是对犯人们进行深刻的思想教育，实际上却是进行叛逆的精神交流。
没关系，反正除了审讯室和四位首席的办公室，监察局的一切监控都只摄录画面。
于是最常见的画面，就是犯人们接二连三地来，均以最沉痛自省的表情，说最不着调的胡话。
“监狱长，饭里什么时候才能多点肉？犯人也有情，犯人也有爱，犯人也不想光吃菜。”
“行了别废话了，五千字申报论文我昨天刚提交局内审核，能通过的话下周就有肉了。”
“监狱长，有希望整点酒来喝吗？”
“我想喝都他妈得偷偷摸摸，你可能需要电击清醒一下。”
“监狱长，春夏秋冬那四个人又打架了，我们劝架还挨了两拳。”
“那就长点记性，以后不要再去劝架，他们又打不死。”……
难得有一次严肃正经的谈话，是在第二年年底时，从来只远远站着的沈秋，破天荒主动走到了凌橙暮面前。
郑春、靳夏和文东看见了，还以为沈秋要寻衅找茬，赶紧也都围了过来。
凌橙暮正摆弄着自己的肩徽，她懒洋洋抬起头来，挺纳闷地打量他们。
“有事儿啊四位？我这不负责调解矛盾，去打一架，谁赢了谁占理。”
“没打架。”沈秋一瞬不瞬注视着她，“我听到你那天和秦策的谈话了，我们这些人，如果两年仍没被定罪发配，你身为监狱长也要承担责任？”
她也不在意，仍是副漫不经心的模样：“监察局内部规定的问题，怎么你还挺操心的？”
“我自己拼命归自己拼命，从不干那连累人的事。”
“我说你连累人了？”
靳夏闻言有点着急了：“监狱长，该怎么罚怎么罚，我们都有心理准备，您可犯不着为了我们担责任。”
郑春和文东也点头：“大不了您稍微费点心，把我们几个发配到同一系统去做个伴，我们就能念着您的好。”
凌橙暮端起桌上的茶水喝了一口：“犯错的玩家才要被定罪发配，你们没错，我怎么定罪？”
“……什么？”
“我说，你们并没有做错。”她向后靠在椅子里，一字一句重复，“那些反人性的系统根本就不该存在，你们只是做了很多人想做却不敢做的事情，勇气可敬，何错之有？”
此言一出，春夏秋冬四人都愣了。
许久，沈秋才难以置信地追问：“你从不认为我们有错？你是监狱长，你的职责不就是审判吗？”