秦易铮笑了。
他始终保持微笑，但在那一刻，他笑出一排齐整洁白的牙齿，笑出阔别三年又重逢的惊喜，笑出只有她明白的心有灵犀。
他笑着，组织语言依然流畅漂亮，不用极端观点博人眼球，本身完满的逻辑已足够说服任何观众。
而直到演讲结束，秋棠还在回味刚才那个笑。她抱着本子走出会场，笔记空空荡荡，心里满满当当。
后来她知道，就是在那一天，她一脚坠入名为秦易铮的河流，从此再难回头。
她走向秦易铮是黑暗中趋光的本能，而秦易铮对她一开始未必是爱情，大概怜悯居多。
“长高了。”秦易铮眼里浸着笑，温暖宽大的手揉了揉她的发顶，像关照一个小孩子一样。
尽管秋棠已经十九岁，不再是小孩，但是在二十四岁的秦易铮看来，她依然年轻得过分。
单身男女，缘分加持，心动是再正常不过的事。
有一天，这只大手从她的发顶来到她的掌心。牵手的时候，秋棠没忍住轻轻“啊”了一声。
“怎么，很惊讶？”秦易铮勾唇，低头问她。
那是一个冬天，他握着她的手放进大衣口袋。
“......没有。”秋棠轻轻吐字，轻到怕他听不见，躲在衣服里的手指蜷起，大着胆子勾住他的手。
她听见头顶传来的一声轻笑，来不及脸红，秋棠被秦易铮抱着按在路灯上。
漫天细雪纷扬，雪花落在她的眼睫，秦易铮的吻落在她的唇瓣。
薄荷味舌尖在她柔软的唇上来回轻碾，一点点撬开两排贝齿，秋棠知道法式舌吻，但从未想过两个人的舌头缠在一起是这样的，原来一向优雅自矜的秦易铮，偶尔发出的几声闷哼与喘息这样性感。
耳边是哗动的水响，唇齿间充溢着成年男性的荷尔蒙，整个口腔都要烧起来，秋棠整个人都要被吸走了，她表面故作镇定，实则心里已经掀起惊涛骇浪，
天，她在和人接吻。一个认识三年，却相处不到三个月的男人。
恋爱中的少女，无论自诩多么理智多么镇定，在恋人的怀抱里都会变成甜蜜的废物。
冬天原本是很讨厌的。秋棠就是在五岁那年的冬天被姜品浓带走，从此开始噩梦般的童年。
到美国以后日子拮据，为了省下一点暖气费，她经常半夜被冻醒。冷气像是长了腿，钻进骨头缝里，裹再厚的被子都没用，只能咬咬牙，不管怎么说，总比在秋家好得多，一切总都有盼头。
与冬天和解的时候，是第一次与秦易铮接吻的时候，是大地银装素裹，而她卸去浑身疲惫的时候。
与钢琴和解，是那晚秦易铮在圣诞舞会上，亲手为她弹了一首《水边的阿狄丽娜》。
很简单的曲目，但是秦易铮从未学过钢琴，这场表演得以顺利完成，是源于他苦练整整一周形成的肌肉记忆。
秋棠在钢琴边低着头当了十年的商品，而秦易铮肩挺背直，天之骄子登台表演，每一个音符都只为讨她欢心。
他从钢琴后抬头，隔着玫瑰香槟与她遥遥对望，音符爬上他弧度优雅的嘴角，他的指尖好像在发光。
似乎有一条长长的红毯从他脚下延伸到秋棠面前，旋律从他指间流淌出，在觥筹交错的舞会中开辟出只有两个人的伊甸园。
钢琴曲名取自希腊神话，天然的悲情式浪漫，阿狄丽娜本是一座被困湖边终年冰冷的雕塑，国王皮格马利翁将她唤醒，给予她生命。
秦易铮带着她，在掌声与欢呼中悄然出逃，去到无人的顶楼。
他提前准备好烟花，在他们打开门的一瞬间，夜色上空怦然绽开一朵巨大的玫瑰。
秦易铮在看烟花，她却在看秦易铮。
也有一朵玫瑰在他眼中绽开，从十六岁的初遇，到十九岁的重逢，玫瑰的花期贯穿了秋棠整个少女时代，绽开她对于爱情的所有美丽幻想。
这一次秦易铮没有摸摸她的头，给她一杯奶茶然后甩手离开。
他抱住她，胸膛贴着她右耳，全世界的嘈杂都散去，秋棠耳中只剩下一连串均匀有力的心跳。
这一次秦易铮为她倒上一杯香槟，低头亲吻她的发顶，在她耳边声音沉炙：
“秋棠，跟了我吧。”
秋棠从来都不喜欢拯救这个词，傲慢又狂妄，人再强大也是人，没有人能够拯救另一个人。
但她在那一刻感受到天降的照拂，在秦易铮的怀里，她终于得到宽慰与呼吸。
直到今天，秋棠仍然记得秦易铮对她的每一点好。
一起走过这五年，朝夕相处一千多个日日夜夜，他们怎么会是情人呢？
即使最近与秦易铮有了几分龃龉，她也断然不会轻信一个无聊人士口不择言的瞎话。
秋棠放下口红，打开门回到办公室，在临近下班时间，制作部的重制版样片才姗姗来迟。
她仔细看完，眉头再次拧了起来。
从剪辑到配乐，烂的水平比起第一次有过之而无不及。
连特效都做得这么糟糕，简直令人难以置信。
易升从来不缺特效的钱，像这种重要的项目，秋棠的拨款申请批得比秦易铮还爽快。
结果近千万下去，就做出了这样的成品？
肉眼可见粗糙的场景渲染，完全忽略她建议的稀碎剪辑，为了显出代言人的皮肤白，直接把整个画面全部加上一层滤镜，导致调色失真，过度饱和的原画背景完全失去了仙侠古风的韵味。