秋棠三两句话表明来意，把项目计划发过去，同时留下她的个人邮箱和电话号码。
等了好一会儿，许荏南没有回。
秋棠后知后觉想起，洛杉矶离这里有近十二个小时的时差，他应该已经睡了。
她为自己的粗心而赧然，尴尬地收起手机，捏起餐巾纸草草擦了擦嘴唇，离开服务站继续前行。
下了高速是国道，接着再是水泥平路。路面越来越窄，沿途建筑越来越矮，再往前，拐弯下坡，村口熟悉的立牌映入眼帘，上面整排优生优育的标语字迹看起来已有些斑驳。
四面山围着的小村子，原本连条像样的路都没有，外面没人想进来，里面的人也不想出去，每家一亩三分地，春耕秋收，年年岁岁，日子就这么过去了。
姜品浓自诩山城出来的金凤凰，却不是走的崎岖狭窄的山路，她觉得自己是飞出去的。
从寒门农女跻身上流，衣锦还乡时，姜品浓自然要显摆一番。那天，一辆奔驰驶闯进来，车身漆黑崭新，前排大灯全开，光亮刺眼，照得乡间月色摇摇晃晃。
那时秋棠五岁，她还记得走那天的天空，夜晚，一勾镰月，凄凉地映在地上，地面坑坑洼洼，她被拎上车，一路颠簸着，摇啊摇，再也摇不到外婆桥。
如今路面变得平整，车子开在上面四平八稳，也终于有载客汽车愿意从此经过。
秋棠捐路捐桥捐学校，硬是把荒凉闭塞的小村子撑出个门面来。
她没什么消费欲｜望，钱放在账户里不过是一堆数字，
也疲于高风亮节，所有出资项目都隐去姓名，不上神坛，做个普通自由人，与乡亲老友平和相处，这就很好了。
当年住的小泥房推翻重建，原本地皮面积很大，做个带前后院的小别墅绰绰有余。
将车子开进院子，秋棠拿着手电筒，行李箱的滚轮在地上轱辘轱辘地响了一阵，打开大门，按下客厅大灯开关，她终于松了口气。
老房子的家具没扔，放在储藏室里，外婆的遗物，幸存下来了的都仔细收好，放在三楼的一间卧室里。
往年回来之前会提前叫人打扫屋子，不过今年临时起意，没来得及请钟点工，秋棠只好自己动手，把大门和卧室的地板柜子抹干净。
扫地拖地，擦窗户换床单，她从厨房接了一盆水，准备擦大门。
在经过桌子时不慎踢到了桌角，她被绊了一下，踉跄两步，盆里水溅泼上来，脸和前襟瞬间遭了殃，半截身子都浸在湿冷的水黏子里，同时哗啦一声，另外半泼水摔在地上，刚拖好的地板又汪洋四溢起来。
秋棠湿答答地站在那里，发梢下巴还在滴水。
朔朔寒风钻进窗沿打在她身上，相比冷，她的脚更疼。
钻心的疼。
秋棠很慢地眨了眨眼睛，很慢地蹲下来，温热的液体顺着脸颊滴落，打在手背上，麻木的神经终于被眼泪的温度烫出几分知觉。
她放下水盆，手按在被踢到的鞋面上，弓着背，背脊颤抖成一张薄薄的纸，薄得挂不住半盆水，薄得连窗户缝隙吹进来的风都能轻易穿透她。
她极少极少有哭的时候，今天也不是为了一个小小的绊脚而哭，但很多时候让一个人终于崩溃的，往往就是这种小事。
秋棠所有的脆弱和不堪就这么摊开来，明晃晃灯光照出一张水红的眼，惨淡的脸。空荡荡的屋子里，她的哭泣显得很大声。
她尝试着止住眼泪，大脑发出端着水盆站起来的指令，但事实是她连手都抖得不成样子，印有红花底图的水盆在视线中变得模糊，她浑身的痛苦已经泛滥到了角膜和手指。
放在茶几上的手机很突兀地响起来，秋棠被吓出一个哭嗝。
她呆了呆，抬手往眼角胡乱抹了一把，吸着鼻子慢慢站起来，踱过去，看见屏幕上的陌生来电。
美国号码。
手机连响了四五声，她登时回神，匆忙接起来，放在耳边时握着手机的手还在抖。
她没有说话，那边也没有说话。
秋棠屏息，她听见一道均匀轻浅的呼吸声，来自四个时区外的大洋彼岸。
会是他吗？
她抬手，又抹了一把眼角，眼睛不停地眨，张着嘴，喉咙无意识地细微吞咽着，
说话啊，快说话，她在心里暴躁无助地对自己喊，随便找一个话题，秋棠你不是很能聊吗？
最终，是电话另一头的声音打破沉默。
“吃过晚饭了吗？”
许荏南开口，很稀松平常的语气，带了一点熟悉的笑意，仿佛陪伴多年的老友。
秋棠在那一刻松懈下来。
她压下鼻音，让自己的声音听起来与平时无二：“吃过了，你刚醒？”
“唔，”那边传来刀叉轻碰的声音，许荏南咽下最后一片熏培根，“刚吃完早饭，准备去公司。”
他们就这么聊起来，话题很自然地围绕项目展开，你来我往，就像以前讨论数学题一样谈起合同条款。
许荏南声线温和，在美国呆了五年，说起中文依然咬字清晰，像一束束微光打在耳膜上，循着光，秋棠看见从前那个十八岁少年，嗓音干净脆亮，他好像活在真空里，八年前是什么音色，八年后听起来依然。
预想中可能的尴尬，冲突，或是相对无言，这些都没有。