“你把台词记住就行了。”秋棠拉开笼门，把装着清水的碗放进去，“刚才又NG十几条？”
秦晟的笑顿时有点垮，“我台词没忘，导演意思是说，我没把角色那股劲儿表现出来，不够浑。”
秋棠笑了：“你还不够浑？”
她把笼子关上，拆开一包湿巾慢条斯理地擦手，“以前怎么对付我的，那股劲儿你把它原样演出来不就行了？”
秦晟在她说第一句的时候就直觉要糟，果不其然，听她说完后面的话，整个人都慌了。
喜欢能有多廉价？隔着一层悖徳的禁忌，心脏被死死捂在雏鸟羽翼下，漏掉的那声心跳，也轻，也浮。
喜欢能有多奢侈？荒唐堆压，他连买单的资格都没有。
秦晟不便上前靠近，原地踌躇：“我其实......”
秋棠拍了拍手站起来，脸转向片场：“你该回去了。”
见他干愣着，她抬高一点音量：“当着老板的面也敢摸鱼，还摸上瘾了？”
秦晟被秋总一记棒槌赶回片场，稍作休整，这场戏重新开拍。
重拍效果优于先前任何一条，导演满意了，最后他喊卡，这条过。
“现阶段保持这种感觉，就这么演。”
秦晟终于找到感觉，这场戏过了，喜不自胜地要去找秋棠汇报。
而他从棚里出来，扭头朝刚才的方向望去，那个角落空空荡荡，哪还有人，连笼子都没了，只剩下一个碗。
“秋棠呢？”他抓来一个人问。
“刚走了，抱着猫好像是去医院了......”
秋棠把猫放在副驾，没忘了绑上安全带，关上车门绕到另一边，忽然听见有人叫她。
放上门把的手一顿，松开，她直起身转过头，静静看着秦易铮朝她走来。
“你还没走。”
秦易铮看了看她车里的猫，视线落回她的脸，掏出车钥匙，相隔两个车位的位置随之传来解锁声。
“片场位置太偏，过去很远，一个人开车不安全，我送你。”
秋棠按着车门，路灯下的脸没什么表情：“秦总在片场待了一整天，公司很闲？”
她明嘲暗讽，秦易铮只是笑笑：“先送你过去，再去公司。”
秋棠垂眼看着他的右手，绷带上洇出的血痕已经干涸。
他等了她一天，手伤也就拖了一天。
不过，他怎么会受伤？
秦易铮养尊处优，肩不用扛手不用提，活得比温室里的花还金贵，金玉闲人一个，他哪来的伤？
察觉到她视线，秦易铮不着痕迹地将右手往后收了收，语气轻松地说：“小意外。”
“你去医院。”秋棠拉开车门，侧脸向他，“我不喜欢苦肉计。”
她坐进车里，长响喇叭，将秦易铮喝退。
引擎发动，踩下离合，宾利自停车场驶出，开上国道，如一束银光浸入黑夜。
夜色昏沉，星点苍凉，哀愁隐于云层之后。另一辆迈巴赫同步驶出，错开安全距离跟在宾利后面，追在那道光后面。
车边是城市最边界，距离市中心最远的一座山，碗大的月亮照下来，晕人的皎白，映在秦易铮的眼里，他瞳中漾开一圈雾气，近乎梦幻。
很久没有和秋棠距离这样近地，走这样长的路程，即便是他上赶着硬凑。
风从车窗缝灌进来，秦易铮想起许多往事，像一把凛光寒刀，刃开足了，一下一下，不知道哪一刀就剔到骨头上，不知道哪一刀就把月圆割成人缺。
进入市中心，灯光四起，星月渐稀。繁华拥挤的街道，风和音符一同从屋顶飘出，秦易铮坐在车里，舒缓的钢琴旋律层层叠叠地漾进来，陌生又熟悉，他陷入某种膨胀的错觉中，仿佛又回到为秋棠弹钢琴，向她告白的那一晚。
他对她说，秋棠，跟了我吧。
说了错话。
宾利和迈巴赫，一前一后在红灯前停下。
秋棠按下一声喇叭，右边指示灯短暂地亮了一下，示意秦易铮待会儿右拐，右边的茵华路通往附近医院。
红灯倒计时结束，绿灯亮起，宾利向左行驶，左前方再经过一个路口就是宠物医院。
迈巴赫照旧跟上。
秋棠没将他甩开，原样驾驶。开到将进宠物医院的路口，她把车停下了。
路口很窄，一辆车尚且有余，两辆车却是无论如何也不能并排驶入的。秋棠的车堵在路口，停在当中位置，一夫当关拦下秦易铮去路。
宾利一动不动，跟在后面的迈巴赫自然没法向前。
车灯向前伸出两束光，摇摇晃晃，被肆意侵染的暗夜打散，照在秋棠的车上，像个触不可及的梦。
秋棠不置一词，右侧车灯亮明她的态度，她铁了心不要秦易铮再送下去，要他走。
至此，秦易铮别无他法，只能离开。
他后退，退至路边，调转车头。车灯跟着一同挪离，离开这个路口，如同梦境被大亮天光驱逐。
秋棠静坐车内，看着后视镜里秦易铮的车子渐行渐远，最终消失在视野里。
她收回目光，踩下油门，向医院奔去。
第39章 （小修）
私人医生为秦易铮拆掉旧绷带, 手心血痂交错，消毒棉球将血迹一点一点拭去，创面显露出来, 酒精钻进伤口里撕咬。
秦易铮看着，一言未发, 只微微皱起眉, 不做表情, 倒是看不出多疼。