轻松明快的钢琴配乐里，孟克柔骑着车，在阳光下追赶面前穿着花衬衫的张士豪，默念出最后一句独白：“虽然我闭着眼睛，也看不见自己，但是我却可以看见你。”
***
从镇中心坐船回到温晞的家，一路上，两人都不言不语。
温晞虽然没说什么，但下意识地回避着他。每当他想离她坐近一分，她察觉到，又在船上离他坐远了一分。
甚至下船时，也闪躲着，不让他扶她。
她牵着不汪，远远落在他身后，和他一前一后地回到了院子里，便躲进了厨房又去择菜。
谈行止坐在自己的屋子里，忐忑不安地等着她来送饭。
他用手摩挲着她留下的字条，上面每一个娟丽的字，都是他教她的。
他知道，他在影院莽撞了。但他只是……
只是再也无法压制，暗流汹涌的情愫。
敲门声响起，他急忙转过头。
出现的却是温奶奶：“谈少爷，晚饭做好了。晞晞今晚说不舒服，让我来给你送。饭给放这里了，趁热吃。哎，你这嘴怎么了？”
“没什么，磕了一跤，摔破的。”谈行止随意扯谎，“谢谢奶奶了。”
温奶奶关上了门，他却一口饭都没吃下去。
枯坐到了深夜，他再也无法忍受漫长的煎熬。从自己的房间快步走下楼去，飞跑向她的房间，轻叩她的房门：“念念，是我。能不能开下门？”
门内无人应答。
“我知道你没睡，”他确信她今夜也不可能睡得着，“我有话想对你说。你要是不开门，我就在这里说了。”
门咔哒打开，她做贼心虚，将他一把拉进门内，关上了门：“你轻点声，别吵醒爷爷奶奶。”
“下午的事……”
他才刚开口，她却立刻打断他：“下午的事，我们就当没有发生过。以后，我也不会来上课了，就这样。我要睡了，你也快回去睡吧。”
“我没有办法当作没有发生过，念念。”他伸出手臂，拦住她，不让她掉头跑开，“就像孟克柔一样，吻过就知道，她是真的喜欢林月珍。我现在知道了，我是……”
他梗了梗，郑重对她道：“我是真的喜欢你的，念念。”
她不自在地转开头，不想听他再说下去：“不，你只是在怜悯我而已。你怜悯我是一个瞎子，怜悯我看不见，怜悯我从小被妈妈扔在这里。怜悯和同情，都不是喜欢。你去睡一觉，等你清醒以后，你就知道，这不叫喜欢了。”
谈行止见她认真的模样，竟笑起来：“等睡醒了，我的答案也不会再变。其实，比起你哭，我还是更喜欢你凶人的样子。如果是这样的话，你还觉得我是在怜悯，而不是喜欢你吗？”
温晞咬唇，黑白分明的眼里，都是迷茫。
“你不需要怜悯。你和郝思嘉一样，本就不需要谁来怜悯。”谈行止沉吟了片刻，才问她，“那你呢，对我，是当作老师，当作哥哥，还是其实你心里烦我烦得不得了，但为了每天来我这里上课，你还是忍了？”
她沉思了很久，认真斟酌好每一个字后，才告诉他：“哥哥，你知道吗？下午我哭得那么伤心，是因为你说让我卖玫瑰，不要卖玉兰花。但是，溪东镇是种不出玫瑰来的。溪东镇，只能种出玉兰花。”
“只是在那一瞬，我明白了，我和你的生活，本来就是不一样的。如果不是因为陶姨，我们本就是两条从不会相交的平行线而已。其实我早就想和你说，我根本不想你每天给我上课、教我认字、为我读书了。”
谈行止愣了一下后，心里涌起了淡漠的悲伤。
但温晞接下来说的话，却令他出乎意料：“因为我不想，在你离开溪东镇以后，忘不掉你，也忘不掉这些对我来说，很温暖的时光。如果让一个先天就盲了的人突然看见了光，却又在她习惯以后，让光离她而去，这种得到又失去的感觉，对她来说，该有多残忍啊。”
“明明不想，可还是每天都来你这儿。”眼泪滑过她的脸庞，一滴一滴坠在地上，“我不用那个吻，我也知道，我也是……”
她没有把最后几个字说出口，而是停了很久后，只对他道晚安：“我要睡了，哥哥，晚安。”
谈行止却扣着她的手腕，将她倏忽拉进他怀中，给予她冰冷的身体最热烈的拥抱：“念念，和我一起出国吧。我去给你找医生做手术，我去给你找学校。要是你的眼睛真的好不了了，我仍然可以带你做很多有意思的事情，比如……比如带你去水族馆餐厅吃饭，就算你看不见那些鱼，我也可以描述给你听；我可以带你去舞会跳舞，就算你找不到方向，我也可以带着你跳；我可以带你去任何你想去的地方，只要你把你的手交给我，我就会带你一直走下去。和我一起吧，去外面的世界看看吧。”
“其实今晚，我还有很多话想和你说。但你现在太小了，不管我再对你说什么，都是不公平的。等过了两三年，等你成年以后，再给我答案吧。如果那个时候，你喜欢上别的人了，就把我现在对你的感情，当成是怜悯；如果那个时候，你的答案还是和今天一样，并没有变，那么……”
他倾身，偏头对着她的耳，放慢了说：“那么，我们就永远在一起吧。”
月华如练，穿越过窗子，落在他们身上，在地上映出他们的影子。