果不其然，李雾的书桌跟床铺还是在座最干净的。
桌面纤尘不染，书立里的教材按体积大小纵向排列，凉席上的毯子叠得四角对称方方正正，仿佛一个钟头前才搬进来一般。
李雾走回来，将自己椅子拖出来：“你坐着等我。”
岑矜纹丝不动站着：“不用我帮忙吗？”
她今天穿了条白色无袖连衣裙，裙摆垂坠过膝，似一朵半阖的高洁栀子。
李雾看一眼她衣服：“不用。”
“所以我今天还是你的接送司机？”
“……”李雾噎了下：“那你收桌上的书吧。”
岑矜颔首，将那些教材挨个往外抽。少年的书也保护得很好，跟他试卷一样整洁，但扉页摸着都软旧了，一看平时里就没少翻。
少年手长脚长，脱了鞋两下就攀上床。他动作矫健，裤管下方的脚踝柴瘦分明，白到有些晃眼。
是的，很白，不然岑矜也不会注意到。
她有些意外：“李雾你腿这么白的吗？”
“啊？”李雾在掀凉席，不懂她为何突然关注这里。
岑矜回想一下：“去年我看你身上好像没这么白。”
只属于他俩的某一幕遽然涌现，李雾手顿住，讷讷“哦”了声，继续整理凉席，脸有些升温。
李雾摘着枕套，岑矜也将他的教材题集一一垒好，井然有序。
岑矜满意地看了看自己现搭的几座“书堡”，掸掸手问：“你抽屉里还有没有书了？”
李雾陡然僵住。
一道白光劈过，他大脑轰了下，如爆破。
下方传来抽屉滑轨的响动，接而一阵床板吱嘎，李雾惊慌失措扑到护栏边，心跳狂乱。
同一刻，岑矜拉出一半抽屉的手也怔停下来。
窄小的视野里，她看到了自己，准确说是自己的照片。
这张照片并不陌生，但也足够久远，是她两年前为入职去拍的工作证件照。
它被摆放在抽屉内部的正中间，全白背景，因而格外显眼。
与它面面相觑少刻，岑矜有些难以置信地，缓慢伸手将它取了出来，确认它真实存在，而非幻觉。
也是这个动作，李雾万念俱灰。
他薄薄的眼皮用力闭了闭，咣一下坐回去，恨不能从此消失。
岑矜眉心细微一拧，深吸一口气，把这张两寸照搁回桌面书册的最高点，接而扬眼，去找上铺的李雾。
她的角度并不能很好地捕捉他，去判析他当下的状态，岑矜只能后退两步，终于找到他的脸。
少年侧坐在那，一动未动，下颚紧绷，不敢跟她有丝毫目光接触，像是固执而好笑地藏在一隅并不存在的掩体后面。
他双手攥得发白，胸膛剧烈起伏着，反应激烈到让现下一切昭然若揭。
整间寝室睡死一般，除了轻鼾一样的冷气风声，再无更多动静。
岑矜仰着脸，直直盯他片刻，而后收回视线。
她磕了会下唇，再度抬眼，冷声撂过去四个字：“下来说话。”
―
少年一动不动，他根本就动不了，四肢百骸全部冻结。
几秒后，他才像从冰块里脱身，有了动静。但因心绪不宁，他动作还是不太连贯，梯子险些踩空。李雾忙稳住自己，神智在这一刻也回归肉身，他一跃而下，停在女人面前，周身气息低靡。
他偷瞥一眼照片，它被放在整张桌子的至高点，如公开受刑。
仿佛能与它共情，李雾心头耻意翻腾，懊恼到无法呼吸。
他蹙了下眉，难堪地垂眼，表情愈发沉郁，甚至有一丝受伤。
岑矜神色同样凛冽，但她大胆多了。
最起码，在这场对峙中，她敢直视对方。她瞥了眼少年踩在地砖上的，瘦长的双脚：“鞋先穿上。”
李雾目光晃了晃，瞄她一下，又飞速撤回，蹲下去穿鞋。
等他重新直起上身，岑矜直奔重点：“照片哪来的？”
李雾长睫抖动一下，极力回避她锐利的审视。他无法撒谎，额边青筋暴突：“我自己拿的。”
如按下暂停键，他们之间无声也不动。
须臾，岑矜紧抿一下唇，继续问：“什么时候？”
“前年，十一月，二十二号，晚上。”李雾清楚记得那一天，他的秘密花园成立的日子。可出口却异常迟缓，他喉咙堵得太难受了，每挤出两三个字，就要停一下，好像忘记该怎么说话。
“拿我照片干什么？”他口中的夜晚在岑矜脑海中全无印象，但她基本能猜出答案。
可不知为什么，她突然惧于面对，甚至心存一丝侥念。
她是说，如果，如果他可以给她一个基本及格的理由蒙混过关，那她也可以顺着台阶走下去，自此视而不见。
反正这个假期结束，他出去读大学，她继续她的生活，他们之间的牵扯也会因时间距离等因素而基本切断。
高压带来超凡的冷静，岑矜也想不到，短短两分钟，她就能在心里清理好这种错乱而棘手的局面。
现在，她把钥匙交给他，希望他听话，主动阖上这扇不该开启的门。
但下一刻，面前的少年赫然抬眼，笔直地望过来，他的眼睛有种绝境之下的锐亮，仿佛在求助，却又压迫感十足。
“我喜欢你。”他说。