张旭辰抬手，轻掠我的鬓发：“我累了易娴，反反复复真的好累。”
我摁住他的手：“不行！”这样匆忙吼出来，却不知该怎么继续，我小声补充道，“不行的……”
我的嗓音越压越低，最终像风中残烛被吹得忽明忽暗，眼泪真如烛泪滚落：“不行不行……”
张旭辰弹我脑门：“真哭啊？”
我拿手背擦泪：“我做的不够好，我后悔了，对不起。”
张旭辰抬高胳膊，慢慢地，手心盖在我头顶：“易娴，我只是希望你能明白，我对你是真心的，但你对我，到底怎么看？”
“你究竟是寂寞了想找人陪伴，还是切切实实喜欢我这个人？”
“好好准备期末吧，等你真正弄明白自己的心意，再来找我。”
领悟
这次暑假，易娴没有托我买票，而是自己订了机票回家。
我有点担心是不是一语惊醒了梦中人，易娴说不定细想想觉得她并不喜欢我，索性跟我一刀两断，所以才久久不发消息。
回家这几日，我吃饭惆怅逛街惆怅睡觉也惆怅，最后被母亲看出了问题：“辰辰，你有心事？”
家里从未把感情问题摆明面讨论，我也羞于启齿，但母亲穷追不舍，以我能听到的嗓门对父亲：“我一看就知道，八成是被哪个小姑娘弄丢了魂。”
她灵光一闪：“是不是上次你买票那姑娘啊辰辰？”
我一个激灵往后退，绊倒凳子，母亲大人火眼金睛，两指对双眼又反向锁定我：“别骗人哦？”
我决定坦白从宽，言简意赅地说明问题，母亲想了想，觉得这不在她能力范围内，甩手给父亲。
父亲沉吟半晌，决定与我来一番促膝长谈：“辰辰，你的确长大了。”
他语重心长，“你有没有好好反思过自己？你觉得都是易娴的问题吗？”
我摇头：“问题肯定是双方的，但……我有点说不清自己问题在哪儿。”
父亲笑着：“我跟你举个例子啊。”
他靠沙发陷入回忆：“年轻的时候，你妈是大学班花，长得好性格好。我呢，山里出来的穷小子，有点自卑。”
“我听说你妈喜欢吃面包，而且是刚出炉能拉丝的那种。你知道，90年代面包还挺贵，我得省吃俭用才能买。那时腼腆，以为偷偷付出最浪漫，谁知我默默送了四个月，才知道功劳被我们班另一个男的占了，而你妈还傻傻地和他谈恋爱。”
长这么大还是头一回听说往事，我很入迷：“后来呢？”
“你说抢占功劳的人人品能有多好？没多久他因为品行不端被你妈甩了，我鼓起勇气向你妈表白，那时她才知道是我送的面包。”
我有点悟了。
父亲剥橘皮，掰橘子瓣：“所以辰辰，爱情这种东西，光说不做不行，光做不说也不行。”
他递我一瓣：“说了不做，等于口头耍流.氓，可做了不说，连耍流.氓的机会都没有。只有既说又做，才能一加一大于二。”
他将剩余的橘子塞入我手中。
*
暑假放假回家，我没有再麻烦张旭辰买票，他让我反思，我就老老实实仔仔细细地反思，反思来反思去，最后得出一个结论。
我就是喜欢张旭辰，就是这个人，多一横少一竖都不行，换了任何人哪怕是偶像L亲自来都不行。
但到底怎么让张旭辰知道我喜欢他，真是另娴头大。
这种时候只能求助爹妈。
我和爸妈向来无话不谈，但感情的事我爸都会回避，我妈说：“因为他觉得自家白菜被猪拱了心疼，可不被拱他又挺急，所以这种问题还是问我吧。”
我和老妈人手一个勺子各端一半西瓜，交待完前因后果西瓜已经消化大半。
她不急着解答疑惑而是急着扒户口：“哪儿的人啊？人品如何？有没有疾病问题？家庭环境怎么样啊？有没有兄弟姊妹拖家带口啊？”
我说：“妈你没听我说话吧？我说了是独生子女江市本地人爸妈都是公务员，你怎么就不获取有效信息呢？”
老妈说：“行吧，那还可以。”
她顺瓜皮刮果肉，“你这么了解人家的背景，怎么不了解人家的喜好啊？”
我舔勺子：“啊？”
我妈说：“你没觉得他喜欢的东西和你喜欢的重合度太高了吗？你喜欢的导演他喜欢，你喜欢的游戏他也喜欢，连穿衣打扮都是你喜欢的……”
她摊手，“娴娴，你觉不觉得，人家一直在迎合你，而你没有去真正了解人家呢？”
我“咝”一声倒抽凉气。
对哦……
我以为这些是巧合，原来他一直都在按我的喜好找话题，而我从未涉足他的领域。
老妈一锤定音：“娴娴啊，我看那男孩挺不错的，但你做得就太差了，你有没有为人家男孩子做过什么有意义的事呢？”
没有。
我好像一直在添麻烦……
这次谈话我茅塞顿开，终于明白张旭辰说的‘没有感受到喜欢’到底指什么。
他付出了很多，我却没有。感情是双向的，任何一方单向输出得不到回馈都会疲惫，所以张旭辰总觉得我在骗他。
我决定列出一串有用信息，后来翻他的空间抠细节都没能抠出线索，反而让我更确定我妈说的话。