他便如实说了几道，考虑到她脚伤，她要忌辛辣，他说的都是偏清淡的菜式。
涂嘉霓点着头，将他的话复制后
告诉给电话那头的店家。
饭菜在半个多小时后送过来，天彻底黑了，涂嘉霓洗了澡出来，江澍正要拆包装盒。
“来这边吃吧。”她坐在沙发上，示意江澍把外卖搬到茶桌上。说完，起身翻出新买的碟片，往影碟机里塞。
碗筷都摆放好，江澍坐在她身边，和她一同边吃边看着电视。
屏幕只亮了两秒又暗下去，只见她拿着遥控器往回倒，重放了几回，耳边是她细声说着，“很多人一直都认为卢米埃尔的《工厂大门》是世界上第一部 电影，其实这部才是，普林斯的《朗德海花园场景》。”
他停下筷子看向她，她恰好转回头，“《工厂大门》看过么？”
他摇了摇头。
她便立刻起身去换了张碟，是卢米埃尔兄弟的默片合集，开头就是《工厂大门》，然后是《火车进站》。
“这是最早的时候，十九世纪末期，在这之前还有五十多年的技术准备期。上次我们看的基顿那部，是1924年上映的，已经是默片时代晚期的作品，因为有声电影的冲击，差不多到29年，基顿就没拍了。卓别林虽然多坚持了几年，一直拍到大概1936年，但是那时候拍出来的已经不能算是纯粹意义上的默片，加了音效和对白。”
她说得不快，但需要集中注意力才能追上她的思维，江澍尽力专注，等她紧接着问一句“听得懂么”，他才明白了她的意图。
“懂了。”他回。
涂嘉霓“哦”一声，“那你重复一遍。”
江澍闻言张了张嘴，反应过来她只是在开玩笑。
涂嘉霓满意地冲他笑了笑。昨晚江澍走的时候她还没睡，脑袋里过了一下时间线，发现已经有些模糊，只能把印象深刻的导演和节点捋清楚。
她不是要教学，看到电影想到什么就随口说几句，想不到也就作罢了。
片子她也放得随意，屏幕里女人的眼睛正被割开，像云经过月，爆出浆来。配合着影片，她说到超现实主义的开端，说着说着就没了声。
江澍早就察觉，低下头时她已经枕着他的腿睡了过去。
再次醒来的时候，茶桌已经被收拾干净，影碟回到了盒子里，整齐叠放在电视机下，屋里不见人，墙上指针指向“10”。
在沙发上呆坐一会儿，涂嘉霓觅声去了屋门口。院子里徕卡少见地在和其他几只猫嬉闹，旁边江澍背对屋门蹲着，应该是无聊了，专心在和它们玩。
徕卡闹腾，把一盆绿植碰倒，江澍便挪过去扶好，徕卡欢脱地围着他绕一圈，再到同样的位置，碰倒同一盆绿植，江澍只好又重复一遍动作。
涂嘉霓倚着门站了一会儿，直到哈苏往她这边跑，江澍跟着看过来才发现了她。
她蹲下逗哈苏，余光见他走近，几只猫也蜂拥般跟着进来，围在她脚边。
她伸手扯了扯江澍的手，江澍便顺势蹲在了她旁边，她一一摸过小猫们的脑袋，嘴里念着，“白色的是蔡司……宾得和徕卡一样有些偏蓝，哈苏有两个黑色斑点……猫房里还有两只是奥林巴斯和珠江，下次见着了再告诉你特征。”
不然和它们一块儿玩，他都叫不出名字。
说着她立马考他，他记性还不赖，都答得上来。等把猫们从猫洞里哄着塞进去，涂嘉霓又出了一身汗。
这次她去了楼上洗澡，进洗手间前给江澍找出一本书让他打发时间。厚厚一本，江澍没看进去。
涂嘉霓出来时，只见他坐在桌前发呆。她把先前那套睡衣找出来，走到洗手间门口才喊了他，“过来，我告诉你用哪条毛巾。”
江澍在洗手间里站着有些憋屈，再高一些就能碰到头顶的灯，涂嘉霓说了什么他没听进去，直到她看着他光明正大地走神，忽地踮脚，伸手将他脑袋压下来，在他嘴角亲了一下，他才彻底回了神。
一个澡洗得愈发囫囵，进出门间隔不过十分钟。
涂嘉霓坐在床上，对面墙上投影出派拉蒙的标志，她还是那句话，“过来。”简单粗暴得让人无法拒绝。
刚才已经睡过一觉，她恢复了精神，等江澍坐到旁边，她告诉他想睡了随时开口，电影不用看完。
两人隔了些距离，她声音不大，时不时解说两句，一会儿察觉到他的心不在焉，她便不再说话，专心去看电影。
沉浸进去，两个小时不过眨眼间，可对江澍来说，漫长得有些过分了。
虽然已经极力克制，他的紧张还是清晰可见，涂嘉霓伸手去拉他，碰到他手心的汗。
就着床头灯，两人对视片刻，亲吻变得水到渠成。
江澍的吻跟着他的人一起抖，涂嘉霓伸手在他背上来回顺着，不见效果。她便揽住他脖子，在他耳边说了句什么。
江澍的吻没有因为这句不长不短的话停下来，手跟着一路蜿蜒而下。
再往下，便是颠鸾倒凤，携云握雨。
涂嘉霓出了一身汗，有力气也懒得起身再去重新洗一个澡，眯着眼，她感受到脚心一凉——是江澍在给她擦药。
隔了一会儿，身边又凹陷下去，悉悉索索的声音传过来。
江澍在她身边睡下，一会儿，他按了床头灯，室内彻底暗下来。