大概是距离太近，钟瑜猝不及防被他的目光狠狠电了一下，大脑一瞬间宕机，忘记想说什么。
“知道。”他眼睛是笑着的，夜晚的灯光下，闪动着格外迷人的光泽。
钟瑜定了定神，被勾起了好奇心，歪着头笑道：“说来听听。”
“你可以自己去问风芽。”看他的表情似乎并不打算告诉她。
钟瑜撇撇嘴，小声不满道：“我要是问得出来，还找你干嘛。”
他点着头，看上去十分认同她的话，“说的也是。”
顿了顿，换上为难的语气：“你也知道帮人保守秘密就要信守承诺对不对，但你看啊，我俩现在的关系，不上不下的，你要是我老婆，我肯定全都告诉你了，可惜现在你不是，主要是你不愿意。”
周时放嘴角勾着，表情很不正经。知道他在开玩笑，钟瑜懒得理，骂了句“有病”，甩开他快步走到前面去。
他也不恼，笑着几步跟上，拉过她，“喂，生气了？”
钟瑜被他拉着停了下来，扭头瞪他。
他还是没脸没皮般笑着，几秒以后，语气才恢复正经，“还想不想知道？”
他的表情收敛很快，前一秒后一秒判若两人，钟瑜心里一动，静下来看着他，“不耍我？”
他笑了笑，小心翼翼抓她的手收进掌心，见她没有挣，放下心来，低着头，眸光闪动：“让我占一下便宜就这么难？”
“好了，”下一秒，男人低声叹了口气，轻轻摇了摇手，“有了这个牵手我也挺满足的。”
钟瑜抬头望向他。
男人垂着头，长睫半掩，遮住了眼底的光华，半身被树的阴影笼罩。
表情落寞又可怜。
心里莫名其妙划过一丝别样的情愫。
“那……”钟瑜抬了抬眼睫，刚想说什么，手背被他轻轻揉了一下，抬起的眼眸与他低垂着向她寻来的目光一撞，便见那双被月华浸染的明眸狡黠一闪。
钟瑜意外，竟然在他脸上看到了许久未见的孩子气和少年感。
像是经历沧桑于浮华走一遭后，在她面前卸下一身伪装，露出最初的模样。
她的心再一次突突突跳不止。
好像回到了那年夏天，那种让人怀念不止的心动。
“走吧。”周时放牵着她的手，向车边走去，边走边说，“故事很长，等我们上了车，慢慢讲给你听。”
-
周时放一边开着车，一边给钟瑜讲故事听。
“风芽和高展的故事要从他们上大学开始讲起……”
周时放天生生就一副好嗓音，低沉饱满，不急不躁，却又勾人心弦。
车厢里流泻而出的轻音乐配合着男人那把舒缓磁沉的低嗓，钟瑜不知是沉浸在故事里还是他的声线里。
分明没有喝过酒，却已经醉了。
故事有些长，也曲折。
钟瑜想，难怪那两人遇到彼此是那样的反应。她太了解分开后再见面那种说不清道不明的心情。
一直到她家楼下，故事还没讲完，她忽然有些怅然和不舍，去解安全带的动作变得迟疑，“可惜了，都没听到结尾。”
周时放把车熄了火，侧头看她，“剩下的，下次见面再讲给你听。”
停顿了一两秒，见她没接话，也没动作，他低声说道，像是自语：“总会见面的。”
“嗯。”钟瑜低下头，按下按钮，安全带松开。她抬头看了看他，“那我走了。”
“再见。”周时放点点头，等她下了车，没有立即发车离开，而是目送着她的背影。
当那轻盈的步伐转身绕过绿化带时，他突然降下窗户，那一声让她熟悉的“小鱼”在稍显安静的黑夜空气中轻微震荡。
几步之外，钟瑜停下脚步，转身看到车窗完全降下，露出男人过于英俊醒目的脸容，伸手朝她挥了挥。
她似乎愣了愣，缓慢地眨了眨眼睛，冲他一笑，如同一朵明媚艳丽的玫瑰，在黑夜里绽放。
然后转身走进了夜幕之中。
过了许久，周时放才回过神，那夜幕之中早已消失了女人的身影，而他仍旧那样望着，似乎期待她突然的出现。
转过头，目光一瞥，从后视镜里看见扬起的唇角，自己竟然都没发现。
他舔了舔齿尖，试图压下笑意，发现那根本就是徒劳。
-
钟瑜回S市是临时决定的事，没有提前跟家人打过招呼。
所以当她打开门进去，坐在电视机前的钟爸和钟妈神情说不出的高兴和惊讶。
钟爸搓着手站起来，帮她把行李箱拎进屋里，“我和你妈还在电视里头看你呢，怎么回来也不说一声，晚饭吃了没，饿吗？爸给你炒两个菜去。”
平时少言寡语的父亲一下子变得唠叨起来。
钟瑜拉住他坐下，“爸，你别忙活了，我吃过饭的，就是怕你跟我妈忙才不说的，坐这，我也很久没陪你们看电视了。”
确实是，跟父母已经很久没有这样陪伴的日常，越长大越缺少这样的陪伴，这样温馨的记忆反而都停留在小的时候。
她倚靠在母亲的肩头，吃着水果，全无形象地把脱了鞋子的光脚丫盘起来。
在外面绝没有这样轻松的时刻，也唯独在家里，和父母在一起的时候才能如此。
同他们随意聊着最近的生活，接下去的行程安排，也关心他们的生活和身体健康。