不是没有问过，只是极少说“爱”这个字眼，总觉得说出来的东西会变得廉价。
她对他的爱，做的多，说的少。
当她重新审视过去那段失败的婚姻和感情生活时，也不禁问自己，是不是她说的太少，让他没有安全感？
很多很多以前忽略的问题，一一浮现。
她不过是想通过不断审视，不断纠错，以免在以后长达数十年的人生中再度发生相同的错误。
“你说这个。”
他看了眼她，复又垂下眼，将戒指从小拇指上慢慢摘除下来，放进她手心里。
嗓音温和，舒服的声线，低低道：“钟瑜，周煜，ZY。”
他说着，缓慢地，像慢镜头一样抬起头看进她琥珀色浅瞳深处。
像在念一段富有深意，饱含感情的台词。
淡，却回味无穷。
钟瑜心脏随着他说话节奏的停顿，很轻很轻地震颤。她仰头接住他的目光，四目相对，一时之间竟不知说些什么。
过了几秒，他突然轻轻咳嗽了几声，不自然地撇开视线，望向窗外绀青色天际，几秒之后回过头来沙哑着一把低嗓，温柔道：“现在知道了？”
钟瑜这才注意到，他的脸色有些潮红。映在灯下惨白的面色之上，尤其明显。
回想起刚刚那几声咳嗽，不像是平常那种一般的咳嗽。
她愣了下，并没有考虑接他的话，而是脱口而出：“你感冒了？”
“嗯。”他的声音带上了明显的鼻音。
钟瑜发现他今天一直压着嗓音说话，像是怕她发现感冒了一样。
她走过去关上窗户，“感冒还站在窗口，是冻得不够厉害？”
语气带着恼怒和指责。
周时放没生气，反而靠着窗边低头笑了一声。
钟瑜瞪了眼他，不理解他为什么笑。
窗户玻璃如一面镜子，照出两人的影子，面对面站着。
钟瑜余光一扫，从窗户里看到不远处房间里走出来几个人，朝这走来。
以周煜的知名度和国民度，这个时候被认出来……
脚步声已经近了，想拉着他走，或者去哪里躲一下。
四处一看，哪里有什么可以躲藏的地方，包厢在走廊的另一边。
忽然腰上被人勾住，周时放反身将她压在墙角，后背对着走廊。
“嘘，别说话，忍一会儿。”他抱着她，身体将她完全挡住，弯着腰，额前的碎发落在她的眼睫毛上，痒痒的。
呼吸交缠着，气息里混杂着熟悉的感觉。
钟瑜脑袋一片空白，大气不敢出，心跳扑通扑通跳得很快。
脑海中莫名其妙跳出很久很久以前的画面，像是从老旧照片中找出来的几个斑驳片段。
在空无一人的教室里，她拉着他练习刚学的舞蹈，跳着跳着就跳进了他怀里。
勾着他的脖子，突然安静下来，注视着男人弧形优美饱满好看的唇瓣，认真问道：“周时放，你跟女人接过吻吗？”
“要是没有，我可以给你做个示范。”漂亮的眼睛调皮一眨，不等他反应，垫脚便是轻轻一口咬住男人的下唇。
他“嘶”了一声，骂道：“你是狗吗？咬那么用力。”
“咦？”钟瑜舔了舔嘴巴，上上下下打量着他。
“你看什么？”他眼里略带困惑。
“你不是喜欢我吗？为什么我亲你了，你都没感觉……唔……”
一张唧唧呱呱的小嘴被他覆住，笑意一点点浮上眼底，“钟小鱼，吻都接了，你休想赖掉我了。”
……
那些脚步声杂乱的，应该是客人吃完东西了，准备出去，出口通道在他们旁边。
如果是低着头相互抱着，她是很容易躲的，但周时放还是很容易被看到，除非接吻，脸完全容易遮住，旁人也会因为避嫌，不敢多看。
越来越近了。
钟瑜浑身紧张到僵硬，手垂在身侧，不敢触碰到他。
“借个位。”周时放在她耳边低声道。
钟瑜脑袋一阵嗡嗡乱叫，不明白怎么陷入了这么尴尬的局面。
现在进也不得退也不是，只能配合着。
借位接吻对他们来说不是难事，周时放那种沉浸式演技效果又欲又撩，让路人看了也不禁脸红心跳，哪里还敢在这里多呆一秒。
短短几秒的过程，却是异常折磨。
他的发丝、呼吸、气息，时不时摩擦着，脸颊贴着他的下巴擦过，每一个细胞，每一寸皮肤，敏感而紧张，却又刺激到叫嚣。
像是被熟悉的气息唤醒身体的欲望。
钟瑜觉得呼吸困难，她微微张开嘴巴。手指被他手掌包覆，她浑身一颤，似乎注意到她的变化，周时放停了一下，抬起头看了眼她。
这一眼，带着浓郁的感情，像掠夺一切的，凝重的一瞥，轻描淡写的一笔，却掀起了狂风骤雨。
心脏重重的一跳。她想起那张海报，她在他眼里看到的狼性。
此刻他怀里抱着的是她。
钟瑜没有反抗，也无力反抗。
他将她的手搭在自己腰上，附在耳边轻语：“抱紧我。”
而后又低低的，带着宠溺的语气说：“哪有接吻不拥抱的。”
像是过了一个世纪那么漫长——
其实也仅仅只是不到两分钟的事情。