从这边能看到沈景清在厨房里忙碌的身影，高大，挺拔，精瘦的腰，笔直的腿。
很像很多年前的一个场景。
似乎刚刚想起，就觉得耳尖发烫，手心出汗。
眼前的光渐渐变弱，耳边的声音淅淅沥沥有了雨声。
身边的空气也似乎凉了好几分。
是深秋。
沈景清的生日。
夏画桥也刚刚成年几个月。
她赶到沈景清的学校给他过生日，他学校很大，地上落满了枫叶，枫叶覆盖了地上的水，无声地飘。
夏画桥踩着小碎步，手里拎着蛋糕，她特意没有告诉沈景清，跑到他宿舍楼下才给他打电话。
“沈景清。”她愉悦地喊了一声。
沈景清低低地应了一声，伴随着的有翻书的声音。
“你在宿舍吗？”她问。
沈景清“嗯”了一声，“怎么了？”
“你下来。”夏画桥一字一句清晰地说。
顷刻间，那边传来椅子拉开的声音，隐约还有室友调侃他的声音，“哟，沈景清跑那么快是女朋友来了吗？”
她听到沈景清清清楚楚“嗯”了一声。
夏画桥撑着伞，头顶有清脆的声音，她眉眼发光，盯着宿舍楼的出口。
一道黑影闪过来，夏画桥还没喊出声，整个人就被他抱进了怀里。
有很重的医药水味，夏画桥一边嫌弃一边亲昵他的脖子，“你是不是有进实验室了？”
“嗯，刚回来。”沈景清说。
“那你吃午饭了吗？”夏画桥推开他，她知道他一进实验室就会忘记时间，“是不是没吃？沈景清你怎么答应我的？”
“吃了。”沈景清说。
夏画桥撅嘴，“骗人！”
“真吃了。”沈景清说，“吃了泡面，这周第一次吃，也是最后一次。”
夏画桥这才放过他，她拎起蛋糕，举到他跟前，“生日快乐！”
然后又凑上去，“我准备了礼物。”
说这话时，她声音很低，眼睛很湿，耳朵是红的，脸有些发烫。
是她室友教的，说想让男朋友记住自己的方法，只有一个。
她攒了很久的零花钱，在旁边的酒店开了一个房间。
晚上夏画桥没有回学校，她坐在酒店床上，手心冒汗。
浴室里传出洗澡的声音，磨砂玻璃能看到沈景清修长的身影。
像是能透过玻璃看到他的一举一动，水流流经他的全身，滑过他的长腿，一路铺在地板上。
她先洗的澡，洗完以后只穿了浴袍。
她不是第一次和沈景清在外面过夜，但每一次都是盖着被子纯聊天。
想到这里，她走到床边，看到床头一排架子上有小盒子，室友说的就是这个。
她拿出来一个，甚至细细对比了几个，都差不多。
超薄。
冈本。
夏画桥红了脸，她看得太入神，完全没去观察沈景清的水流声。
偏偏就在这个时候，沈景清走了出来。
他头发很湿，滴着水，“你在看什么？”
夏画桥手一滑，东西掉在了地上。
沉默。
无声地沉默。
直到夏画桥吐出两个字，“干|你。”
话落，两个人齐齐，“……”
“啊！”夏画桥一头扎在床上，“口误！”
她听到沈景清在笑，安静的房间里，声音格外招耳。
“你闭嘴！”夏画桥抬头，短发糊了一脸，她瞪眼，眼睛有些红。
沈景清走过去，坐在床上。
他只穿了条裤子，身上很凉，手臂也是。
碰到夏画桥腰的时候，夏画桥情难自禁抖了一下，“别碰我。”
“你不是要——”
“我说了你闭嘴。”夏画桥抬手捂住他的嘴。
“好。”沈景清笑着，覆上她的嘴唇。
说不清是冷还是热，夏画桥只知道她心跳得很快，声音也快哑了。
她很累，掐着沈景清的手臂，声音颤着，“沈景清，我很累……”
“不够。”沈景清一下一下，他咬住她的锁骨，又缠绵在她脖子上。
细嫩柔软的感觉让他爱不释手，他停不下来，也不想停下。
窗外雨声淅沥，沈景清掐着她的腰，似乎要把她整个人都揉进身体里。他第一次那么渴望以后的生活，他抱着夏画桥，亲她的眼睛，吻她的嘴巴。
他声音低沉沙哑，他比她还要激动。
手臂青筋突起，他贴到她耳边，“谢谢。”
谢谢你愿意要我，愿意拥抱我。
一场浮沉，夏画桥知道了欲|望的味道。
直到鼻尖有淡淡食物香，夏画桥迷迷糊糊睁开眼睛，入目是沈景清含笑的眼睛。
他的眼睛一直都是平淡的，波澜不惊的。
冷不丁对上一双笑眼，还有些没反应过来。
“梦到什么了？”沈景清唇角翘着。
夏画桥一怔，紧接着脸爆红，她吞吞吐吐，手舞足蹈，“关、关你什么事！”
沈景清眼睛一眯，“应该和我有关系。”