手术排期在三天后，他这两天只能先忍。第二天母亲收拾了几件行李来医院，他问：“我手机呢？”
“哎呀，我出门的时候还让自己记着记着，结果还是忘了。”母亲道，“明天我再给你拿来，学校那边我让你爸帮你去请假。”
又忧心忡忡，“你这学期可怎么办。”
他闭上眼，汗从额角流下，他忍着没吭腔，但到了晚上实在没法睡觉，他又让护士给他打了一剂止痛针。
就这样熬过第二晚。
清早，母亲给他送吃的，把他的手机也带来了，手机早已经自动关机，他搁边上充电，吃完早饭后又接受了一通检查，检查完，手机已经能开机。
十几条未读微信，他先看置顶的这条，发送时间正好是他入院那天。
一句话没等读完，他立刻退出界面，拨通那边的电话。
响了很久，迟迟没人接，他挂掉重新拨，第二次仍响了很久，但最后总算接通。
他听到一声“喂”，他叫她的名字。
他听见她崩溃地恸哭：“我耳朵听不见了，我听不见了，我不能唱歌了，我想见你，你回来，你回来好不好，你回来，孟冬——”
他从没见她这样哭过，不止是伤心，更多的是恐惧和茫然。
“你回来……”她似乎只记得说这么一句话。
他躺在医院病床上，四周全是消毒水味，他满身伤痕累累，右腿无法动弹，他忍着剧痛承诺：“好，你等我，你等着我。”
次日，入院第四天，他接受了髌骨手术。
下半身麻醉，手术时间三个多小时，骨头用钢针和钢丝进行了内固定。下午麻药退去后，他腰部往下全都使不上力。
当晚仍然疼，他忍着没打止痛针，熬过一晚，第二天医生进他病房，让他尝试直抬腿。
起初他完全无法使力，医生耐性地说：“你慢慢来。”
医生托高他的右腿：“我现在放手，你自己用力稳住。”
他已经出汗，拧着眉，捏紧拳头，医生手一放开，他的腿立刻回落。
他疼得变色，缓过劲后说：“我再试试。”
第二次仍然不成功。
他尝试第三次抬腿，背后床单已经湿透，医生喊停。
母亲拿毛巾给他擦汗说：“不抬了不抬了，我们不抬了。”
他平复了一下呼吸，问医生：“我明天能不能出院？”
医生像听天方夜谭：“明天？明天你怎么出院？”
母亲说：“你出院干什么？”
他道：“我要回中国一趟，能不能坐轮椅出院？”
医生立刻否定：“不行，明天决定不行，你现在直腿都做不到，之后还要做曲腿练习。正常情况下，你至少一个月不能下床。”
他听后没有言语。
术后第二天，他再次尝试直抬腿，以失败告终。
第三天，他再次失败。
第四天夜里，他发起高烧，进行了各种降温处理，清早退烧，到了第六天，他夜里再次发烧，三小时后退烧。
术后第七天，他在医生的帮助下终于能进行直抬腿，他再次向医生要求：“我要出院。”
母亲立刻反对：“不行！”
他对医生道：“请给我安排轮椅，后续我自己负责。”
“你负责什么？你要负责什么？你怎么负责？！”母亲怒斥，“你现在给我发什么疯！”
他说：“我要回中国。”
母亲喊：“我说了不行就是不行！”
他浑身是汗，抬腿几乎耗尽他全部力气，他闭上眼，没再说话。
夜里他跟她打电话，她的情绪似乎稳定不少。
他说：“我还要晚几天才能回。”
“……为什么？”她问。
“我受了伤。”
“……受了什么伤？”
“膝盖粉碎性骨折。”他道。
他不想告诉她这事，不想让她担心牵挂，但如今不得不告诉她。
她不懂这个，问：“是很严重的伤吗？能好吗？”
他直躺在病床上，无法侧身，月光照在他右腿，他最后只是说：“我会尽快回来。”
术后第八天，他要求进行曲腿练习，医生否定：“不行。”
他说：“隔壁病房的人术后一周就已经开始练习曲腿。”
“情况不一样，你比他的情况更加严重。”医生警告他，“你不要逞强，逞强的后果是这条腿很可能会残疾。”
他只能继续等待。
之后的每一天，他都给她发微信，尽量不打电话也不发语音，就给她发文字。
她每次都会问两个问题。
一个是：“你的腿现在怎么样？”
一个是：“你还有多久能回来？”
他每次都回答：“尽快，我会尽快回来。”
术后第二十四天时，他开始练习曲腿，曲腿时的疼痛是直腿所不能比的，他在医生和母亲的硬掰下才能曲起一点点。
他查遍资料，询问病友，尝试着用他们的办法让自己尽快复原。
术后第三十七天，他的腿终于能弯曲到了九十度，此时他的腿部肌肉已经有了明显萎缩。
每天高强度的练习之下，他整个人肉眼可见的瘦了下来。
术后第三十八天，她让他回去的第四十二天，他对母亲说：“我要回中国。”