他的膝盖伤势实在太重，多数伤者三个多月就能走路了，但他四个月了还是不行。
他在知道她正逐渐康复后不再急于求成，放慢了性子听从医生指导，曲腿幅度越来越大，他渐渐试着拄拐行走，走得多了脚会肿，脚肿胀变色后他会休息两天，慢慢地他脱拐也能走上几步了，后遗症也没落下，他有了创伤性关节炎。
这时已经到了八月底，疫情缓减，通航恢复，他这次要回国，母亲没再阻拦。
他出发前夕跟她联系，问她在Y省还是在老家，她说她有工作，人在北京。
他订了去北京的机票。拐杖没带，他穿着长裤，走路很慢，上下楼梯时腿还不能交替行走，得像老人一样慢吞吞的来。
他托着行李箱一出来就看见了她，她瘦了一点，模样没有大变化，头发长了不少。
他松开箱子，她已经先一步伸手抱住他，他将她搂紧，不住地亲吻她头顶。
时隔七个多月，她上回见他时，他还在睡觉，他背对着她，她看不见他的脸。
如今坐在客房沙发上的孟冬，穿着毛衣皮鞋，脸成熟硬朗，当时在机场的他，还能看出几分学生样。
喻见还记得他当时对她说得第一句话。
“没吃饭？怎么瘦了。”他贴着她的脑袋说。
她蹭着他的胸口没接茬，只是问他：“回来了吗？”
“嗯？”他没听清。
她换了个问题：“什么时候再走？”
“五天后走。”他说。
她当时没有觉得意外，她脸颊隔着他的衣服，能感觉到他的体温，她问：“回英国吗？”
“嗯，得把最后一年补回来。”他说。
她长久没说话，只是紧紧贴着他。
他掀开她的头发问：“耳朵好了？”
她罩住耳朵，过了两秒说：“嗯，好了。”
她那会儿住在经纪人家里，她陪他到酒店，放下行李后她想看看他的膝盖。
他没让，说：“伤还没长好，下次再给你看。”
她“哦”了声，也没有强求。
她在北京确实有工作，经纪人给她找了一位声乐老师，她每天都要跟着老师练歌。
他的腿还不能多走动，开学也有许多事要办，所以他大部分时间都待在酒店。
五天一晃眼就过去，她送他去机场，他问：“你还要再留几天？开学来不来得及？”
她说：“来得及。”
他拿机票敲她脑袋：“别只顾着唱歌。”
“知道。你低头。”她说。
“干什么？”
“低头。”
他低下头。
她垫脚，搂着他脖子，吻住他嘴唇。
这是他们头一次在大庭广众之下亲热，他很快掐住她的腰，回应她的热情。
他走以后，她在机场站了大约十几分钟，然后如常回到经纪人那里，跟着声乐老师练习演唱。
九月一日开学，她没有返校，她没告诉他，她上学期期末考，统统不及格，她暂时先办理了休学。
她也没告诉他，她的右耳现在越来越来差，她不敢坐飞机坐火车，害怕遇见低气压，头晕头痛会持续很长时间。
她更加没有告诉，她已经不打算等他了。
很多个日夜她都在想从前，从前她没爱上她，她无忧无虑，最大的烦恼不过就是她不想读书。
爱上他以后，她体会到了从没有过的快乐，即使是此刻，她也深信，再没有人能让她体会这种快乐。
但她真的不想再等下去了，她也不想再害他，他去完成他的学业，将来读研也好，留在英国也罢，她不能永远都在追逐他的脚步。
她有她的人生要过，她无法再读进课本，她的经纪人却没有放弃她，她要做好音乐，这才是她如今能够抓住的将来。
她知道他们彼此还都爱着，但时间会过去，爱总会变淡，她和他都能慢慢习惯。
过了一段时间，她给他发了一条短信。
她试着重新学习自己的人生里不再有那样一个人，很难，就像治疗她的耳朵一样难，于是她旧号弃之不用，换了一个北京的新号码，一天又一天过去，她四肢和关节上的那些线，也终于慢慢断裂了。
但她没有想过，他身上的线该怎么断。
孟冬紧紧掐着自己的膝盖，疼痛让他头脑清醒，他记得这之后的与她相关的每一件事。
他们再见面已经是一个月以后，在北京的一家医院。
他请了假，风尘仆仆赶回来，他见到她和一个留着像郑伊健一样长头发的男人在谈笑风生。
他恍惚意识到，他似乎很久没看见过她这样爽朗的笑容了。
长发男人见到他，自我介绍：“你好，我是喻见的声乐老师。”他指指自己的耳朵，说，“我跟喻见一样，右耳弱听，听不见立体声。我应该算是个奇葩，现在照样能教人唱歌。喻见现在在跟着我练习，相信再过不久，她就能唱歌了。”
又道，“哦，她没做手术，就今天在耳蜗里植入了一个导管，想试试能不能增强听力。”
他听着长发男人说着这些他不知道的事情，眼却看着坐在医院长廊上的女孩儿，她向他笑笑，对他打招呼：“我让沁姐跟你说，让你别来，你怎么还是回来了。”
他们就像最熟悉的陌生人。