褚醉就坐在里面。
一脚踩着三角画架，一脚向前伸着。
右手握着笔，隔空似在比划斟酌，左手自然地垂在旁边，黑白两色间隔的长袖衫有些松垮地套在身上。
四点钟的阳光肆无忌惮地透过玻璃，柔柔地地打在他身上，添了几分不真实和梦幻，像是以前图册看过的文艺青年，有种穿越时空的错位感。
她失神的几秒里，画册里的男人打破了水晶牢笼，走出来。
“进来吧。”
一同迎接的还有小恐龙式走路的米桶。
“好。”苏茶从他身侧钻进去。
屋内装修和外面一样，都是偏北欧的简约风格，但显然，单是它的凌乱程度，就能推测这些日子，它的主人过得有多么随意和潦草。
再往前走一点，就是脸盆大的猫粮盆，周围，还有几个一看就知道是米桶漏嘴咬碎掉出来的口粮，旁边并排的，是同一个款式的水盆。
哟，原来过得潦草的不止主人，跟着受难的，还有脚边这坨。
苏茶用脚撂了撂米桶的肚子，圆圆鼓鼓的，呵，半点不亏待自己。
“嗯，这几天忙着弄设计图，怕忘了饿着它，就直接倒出来让它吃自助。”褚醉语气有一丢丢的心虚。
苏茶：“你中午吃饭了没？”
褚醉：“吃了。”
“泡面？”她一进来就闻到那味，流理台上还躺着桶没来得及收拾的。
褚醉掩嘴咳了声，“……泡面也是饭。”
“时间急，我随意弄了几个吃的，你吃一点。以后再没时间，自己买点回来煮，就是煎个蛋，也比吃泡面有营养。”屋子一乱苏茶就忍不住要收拾，一收拾就想念叨人，“你平时在家都是吃泡面？”
拿出家伙吃饭的褚醉动作一顿，否认，“不是。”
话音未落，替他丢了泡面桶的苏茶一转身就见到那一墙没开封的泡面。
苏茶：……
“你准备吃的？”她一指，带起一阵阴风。
褚醉：“……嗄。”
“苦瓜不苦的，我处理过，不能挑食！”苏茶知道他光吃泡面本来就有点恼，看他把牛肉里的苦瓜片都挑出来，就像见到自家正在长身体的孩子挑嘴不吃这不吃那一样，直接就过去把他挑出来的倒回去，搅了搅，夹了一块到他嘴边，“我保证不苦。”
褚醉怀疑地审视她几秒，迫于淫威，先闻闻，再张嘴吃进去，嚼嚼。
啊，真不苦，还有点爽口，和普通蔬菜差不多口感。
“不苦吧。”他讨厌吃苦的东西是早有的事，但苦瓜挺有营养价值一下饭菜，她学了很久才学会怎么把苦味去干净又不会让口感变得软蔫蔫，怎么能让他尝都不尝就不吃？
“嗷。”他又夹了两三块进嘴，一起嚼，确实没有一点苦味，满意地点点头。
“你这么挑食，怎么泡面不挑？”不应该教训的，但她就是忍不住，《不打不骂教孩子60招》里的精髓，这种时候必须趁机多加教育，才能彻底断了他长期泡面代替正餐的坏毛病。
“孩子”还没意识到事情的严重性，“泡面我也挑，我讨厌葱香排骨……”一口气不打岔列了好几个。
苏茶：“……你不会做饭吗？”她想来想去只剩下一个理由。
褚醉：“不是，一个人没有开火的必要。”
苏茶：“那两个人了？”
褚醉：？？？
大大的眼睛大大的疑惑jpg。
说出来有一半原因是嘴快，还有一半，苏茶也说不上，舍不得，好像这三个字比较贴切，至于舍不得什么，她一时半刻也没想明白。
“如果以后你一个人，可以告诉我，我来给你做，但你不能再吃泡面。”
“什么时候都可以？”
苏茶；“……半夜我打车来？”
嗯，这个不安全，“那行叭，白天。”
苏茶：“你继续吃，我再收拾一下。”
啃了几天干货的米桶循着肉香过来，还没跳上台面，就被护食的褚醉洞悉了意图，一脚尥开。
米桶：……！我不是人，你是真的狗！
苏茶收拾完料理台那边，转战三角画架。
“那个，这些我能碰吗？”地上有挺多费稿的。
端着碗认真吃的褚醉一蹬桌脚，转椅就转到三角画架那边，“地上的都可以。”
挑了块肉厚的，沾沾汁，褚醉从地上蹲着的米桶上空夹过，在它眼馋嘴馋的目光里得瑟地送进嘴，还故意张嘴把咀嚼声放出来，臭屁欠揍地自言自语，“不给你！一块都不给你！汁都不给你！”
米桶：……
养宠物真的会让人心智退化的，苏茶无奈地将地上的纸张垒叠到一起，看着一地涂涂改改的设计稿，她突然发现自己好像从来没有真正了解过他。
小的时候不知道什么是喜欢，直到他搬走也没明白。
等哪天在一堆缠绵悱恻的情话和文艺的青春伤痛小说里明白，啊，原来这就是小鹿乱撞的时候，他已经离自己很远很远。
远到只剩下她以为，他就该是这样那样性格的一个人。
而当两个人生活再有交集，他和自己印象中的人也并没有那么多的相似之处，她后知后觉，自始至终，她很纯粹地就是喜欢他这个人啊，无论好坏。
“这个你设计的？”苏茶够到画架下压着的那张纸，中央是用铅笔画的一个连带半边脸面具的发冠，冠顶的设计还没完成，单是前面面具眼廓处花蕊状镂空往外延伸的部分，就能想象成品出来，有多惊艳四座。