“不愿意吃饭么，那就留给你一半。”
“明明是你吃不完……”语气无奈，但又满是纵容。
“是留，不是剩！”她眼睛瞪起来，双眼皮敛窄：“含义不同！”
她的话似乎就响在耳边，闭上眼还能看到当时的场景。
那是一个晴天，冬天里少有的晴天。黑板上反光，坐在最边边上的同学看不清字。
放学了，蒋妤同来找他，坐在他的课桌上晃着腿。她坐的高，故意倾身往下倒，吓得他慌忙去接。
“怎么样，还生气吗？！”她挨着他问，近到呼吸都扑在脸上。
晏朗忘了自己是怎么回答的，因为蒋妤同没让他开口。她贴上来，就在教室里，那是他们第一次接吻。
窗帘外的走廊还有人经过，还能听到笑闹声和脚步声。
或许下一秒就有人推门进来，可他管不了这么多了，一把将她拉下来亲。
心跳声盖过一切，理智屈服于她，死也甘愿。
因为甜。
……
桌上的面快凉了，晏朗抬眼看她，试图从她眼里找回一点点情绪。蒋妤同避开他的视线，周围气氛顿时冷得像结冰。
“你有什么资格推给我？”他问，声音沉如浸水。
“没有什么。”她启唇轻轻说，转回来眼睛一瞬不瞬地盯着他。
到最后晏朗还是接了筷子。
他接了，蒋妤同就不再执着于盯着他，转而看向他背后的画。笔法细腻，黑白底，是一个人的侧影。
这么文艺的画用来当客厅挂画，其实不太适合。单单看着都觉得冷，还是黑白底，那就更不近人情了。
晏朗注意到她的视线凝在身后，并不回头看。
“能看出男女吗？”
“嗯。”蒋妤同闷闷嗯一声，说：“女的。”
“能看出来是谁吗？”
“能。”
这幅画，是她自己。
他又问：“看出来是在哪儿了吗？”
这又不是写实画，怎么能看得出来？
她没说话，晏朗笑了一下，心里明白她肯定说不出。
“是秋天，你站在楼梯口等我。”
那天真好，我出了班门就看到你的侧脸，冷淡尖俏。后面是空旷的楼，四周颜色单调。秋天给人和物都添上肃杀，像锐化后的图片，更能突出她流丽的线条。
晏朗一瞬间就记住这个画面，很久都未能忘。
蒋妤同长出了一口气，偏开头，突然想起冬天来。
雪落的几寸高，堆出一个小雪人儿来。白白的，小小的，当时看着觉得很可爱，等雪化掉，冬天过了，就没了。
有些东西是应时而生的，时间一到，它也消失不见。
蒋妤同对晏朗的感情就是这样，分开时她甚至想不到以后会再见他。
吃完饭晏朗带她进了书房。
一条长桌上，两个人并排坐着。
晏朗拿着笔细细给她讲题，整整一沓A4纸上，写满了公式例题。
“明白了吗？”他问。
蒋妤同点点头，晏朗把草稿纸让给她，蒋妤同接着他的步骤往下做。
黑夜里支出一盏灯，偶尔闪烁的明，像人的眼。
草稿纸已经叠了好几张，他说话的声音依然清淡。蒋妤同被强拉着做题，手疼倒是次要的，就是头隐隐作痛。她已经很久没有这么高强度地刷题了。
后来究竟是几点结束的她记不清了，倒进梦里时眼前全是物理公式。
第二天九点多，晏朗敲她的门。
早餐吃馄饨，他下楼买的。
晏朗坐在沙发上说：“快些吃，我给你约了十一点去做指甲。”
他用最正经的语气说着漫不经心的话，蒋妤同错愕，手指不由得一弯。上头的雾蓝都褪尽了，她现在的指尖是原有的淡粉色。
“怎么突然要我去做指甲？”
晏朗支头思索了一会，然后说：“突发奇想。”他的表情也在应他的话，似乎真的是突发奇想。
“在哪？”
“还是上次那家。”晏朗说：“好像是叫森约。”
蒋妤同捏着勺子的手指发白，不自觉扯扯唇。
突发奇想？也不知是突谁的发，奇谁的想。
森约是清平市内最火的美容美甲店，换句话说，也最贵。不提前半个月预约就想做，骗谁呢？
蒋妤同也不跟他绕弯子，直接问：“你什么时候约的。”
晏朗毫不隐瞒：“跟你打过电话后。”
这五个月里他们只打过两通电话，第一通是要求她来，第二通是昨天。他却像是怕她没听懂，特意补充说：“是之前那次。”
“你怎么知道我昨天到，时间卡的刚刚好？”
“我不知道。”
你不知道那如何预约时间。蒋妤同没说话，看向他的眼表达出疑惑。
“因为……我不止约了今天一天啊。”晏朗笑了一下。他平时也很常笑，大多流于表面，仅止于礼貌。像现在这样的就很少见，似乎是对自己的做法感到极其满意。蒋妤同看着拧起眉。
“不管你什么时候到，昨天、今天、明天，我都约了时间。”
疯了。
涂个指甲油而已，晏朗是疯了才会白白扔掉小几千。
“你不喜欢吗？”
“我以为你喜欢的。”