从周驭有记忆起，他对母亲的印象只是和他同住在孤岛上的人罢了。
她美丽，苍白，阴森，诡异。
伺候他的佣人明令禁止不允许他进到那个女人的房间，佣人说那里面住着妖怪，这个岛上只有她一个人不怕妖怪。
而年幼的周驭好奇。他太想看看所谓的妖怪长什么模样，会不会是这个岛上唯一陌生的面孔。
趁着看管他的佣人到岸边搬运接下来一周的生活用品，周驭推开了他母亲的房门。
妈妈，妈妈。
他小声地这么叫着，偷偷地在门缝里看。
屋子里似乎没有人，深色的地板上散落了许多长方形的纸片，不知是做什么用的。
窗台上厚重的黑色窗帘将外间所有的光线尽数隔绝，屋内只有地板上那一盏幽暗的红黄色烛火在跳动。
周驭好奇地推门进了屋子，从地上拿起烛台，开始打量这间住了妖怪的房间。
可房里除了一张床和墙角的那只衣柜，别的再什么都没有了。
或许是周围的环境太过昏暗，周驭不自禁地打了个寒颤。
他开始有些害怕，害怕不知藏身何处的妖怪会蹦出来将他吃掉。
他哆嗦着想要退出去的时候，突然发现这间屋子墙壁上的装饰花纹和其他房间里的都不一样。
暗黄色的长方形纸片，上面还有猩红色的图案，不知是用什么写的，竟还有些腥气。
密密麻麻的黄色纸片贴满了整个房间所有的墙壁，那上面所有图案都是周驭不认得的，那些线条就像妖怪的爪牙，周驭看着它们的时候，它们也正张牙舞爪地想要扑向他。
啪嗒一声，烛台摔了，年幼的周驭开始嚎啕大哭。
衣柜这时霍然大开，美丽的疯女人凭空出现。
她扑向周驭，嘴里喃喃念叨着什么佛经，她扼住周驭的咽喉，将他摁倒地板。
周驭挣扎着哭喊，但哭声却沙哑得穿不出这间屋子。
完了，完了。
一切都完了……
我要死了，那个人要来带走我了……
阿驭，阿驭你别怕，妈妈会保护你，你别怕。
陷入疯狂的女人喃喃自语着对自己年幼的儿子举起了尖刀——
……
黎明前的天空开始泛起灰蒙蒙的色彩，身边的浓雾开始有了缥缈的形状，像飘带一样萦绕在他们身边。
潮湿的气味染着温笙的眼眶，她吸了吸鼻子，用力地将周驭抱紧。
周驭倚在温笙肩头，脸上没有任何颜色。
苍白，虚弱。
他和照片上的女人长相不算相像，但那样病态的白皙与夺人眼球的精致却极度相似。就连他眼中此时的空洞与暗沉，都和那个女人一模一样。
周驭说：“算我命大，佣人赶回来，尖叫着把我从她手里抢下，刀子只划破了我的手臂。伤口也不深，流点血就好了。”
他语气平淡，淡漠地像在讲述别人的故事。
不，他甚至也不会为别人的故事动容。
温笙贴在他的脸颊，试图给他一些温暖。她扶着他的手臂，想象着他受伤的位置，却发现自己好像根本想象不出他所描绘的场景。
她以为自己的原生家庭已经超乎寻常，但她没想到周驭的遭遇却超乎寻常到她无法想象。
“周驭。”
温笙哽咽着轻轻叫他的名字。
山风习习，吹动她散落的发丝在周驭眼前晃动，一丝丝，一缕缕，将他眼前的回忆分割成了无数的碎片。
他锁骨上的那一行纹身，是他满月时，一个游方僧替他纹的。
算那个游方僧还有一丝良知，面对眼前嚎啕大哭的婴儿，于心不忍，给他留下的除了痛苦，便是那一行动机不纯的祝福与保护。
游方僧说，周驭命中有大劫，怕不是活不过二十岁。
这句话现在看来不过是句无稽之谈，但周驭却真实地在他二十岁之前的人生里差点失去生命，两次。
一次是那个女人生前最后几天，她曾想带着周驭一起下地狱。
但周驭命大，溺水过后不过几天高烧，消瘦了一圈。
等他终于能从病床下来的时候，那个女人从那幢房子背后的断崖上一跃而下。
第二次，便是他初见温笙的时候。
他被覃涯那帮混混算计，如果没有遇见温笙，他大概会在那个垃圾堆里发臭。
总结他从前的人生，除了命大似乎也找不出什么更准确的词语来形容。
黎明已经来了。
从这里看不到日出，身边逐渐亮起的光线让身边的雾气更浓，更茫茫。
周驭忽然从温笙怀里坐起来，温笙看着他不知道从哪里变出了一枚银色的指环。
指环素净，通体银白，指圈小巧。
可以想见它从前的主人是多么秀美而娇小。
温笙记得这个戒指。
是周驭从前时常带着的那只尾戒。
周驭将戒指举过头顶，对着太阳升起的方向。
指环中，有漂浮的粒子从圆圈里漂浮着进进出出，像是从虚空里散出来的。
他静静看着指环里的世界，半晌，忽而笑出声来。
温笙一顿。
凝向他的背影。
突然有种咫尺天涯的错觉从心头泛起。
她皱了眉。
周驭声音黯哑。