她讲山村趣事，而对方告诉她大城市车水马龙的繁华，鼓励她好好学习考上大学，并承诺如果她能上大学，学费全包了。
她感激在心，在她的幻想中，对方是一名白发苍苍的和蔼老人，眼睛不好，每次都是口述，然后让年幼的孙子代笔回信。
“呵”唐心悦自嘲地扯扯嘴角，想起了前世考上大学后，特意按照信上的地址去拜访，想当面感谢资助她上学、这么多年默默关心她成长的老人。
然而……
唐心悦眼里划过一抹黯然，那个时候遭受到的冷遇和难堪，来自她最为感激的人，这让当时的她备感屈辱，简直怀疑这么多年与她通信的人压根就不是对方。
山里的孩子除了自尊其余一无所有，说她心眼小也好，敏感自卑也罢，这件事她一直耿耿于怀。
及至后来和徐蔚然接触，受到他的帮助，这件事才算翻过了页。
唐心悦低头理着信，一封封把它们原样折叠好。那一世他们的通信一直没断过，到了她上大学的时候，已经是厚厚一叠了。
现在，有着成年人的心智，她再次查看通信内容时，才发现对方早在初期，字里行间就流露出就此为止不再回信的意思，可她当时年幼，愣是没看出来，有次一封信寄出去大半年没有回音，她生怕对方没收到，巴巴地又原样写了一封，又隔了好几个月才收到回信。
对方大概早就不耐烦回信了吧。
“不过，这一次不用了。”她脸上浮现一丝坚决，猛地掀被起身，攥着信趿着拖鞋，披头散发一路蹬蹬穿过堂屋、穿过走廊，脚底踩着的是一块块凹凸不平的土砖，家里陈旧简陋的设施让人恍惚。及至一掀门帘来到灶房，呛人的烟火味混合着上个世纪90年代的气息迎面而来，一瞬间唐心悦才感觉到自己是真的重生了。
第3章 90年代
那个时候，一家子住在位于西南边陲山区的贫困农村。
虽然国家1978年提出了改革开放，一部分头脑机敏的人抓住时机率先富裕了起来，东南沿海地带人们的生活更是有了翻天覆地的变化。然而14年过去，改革的春风也没有吹到这个大西南偏远地区的贫困小山村，尽管1980年国家推行了包产到户的政策，大大提高了农民的生产积极性。可山里可以耕种的平地良田本来就少，分到的土地就更少了。山上的农民依旧过着日出而作日落而息的生活，甚至还比不上80年代的城镇。
一家人起早贪黑辛勤劳作，还挣扎在温饱线上，更无从谈及其他。
唐家的房子是十多年前盖的，土木结构稻草盖顶。那个时候的农村灶房，完全不像现在干净整洁的厨房，有着天然气，和一系列现代化的厨灶器具。
那时的灶房就像是一个简陋的棚屋，仅靠着堂屋搭起来，中间只隔了一块布帘子。灶房没有烟囱，一炒菜的时候整个屋里都弥漫着呛人的油烟味，墙壁和棚顶的木头被熏烧的黑乎乎的，一刮一层的黑灰。墙壁上挂着菜刀铲子勺子，个个都是精铁铸的，又大又沉，一勺子舀起来的水都足够灌满大号的搪瓷碗。
锅铲大，做饭的锅自然也不小。土灶是用砖石砌的，上面嵌着两口硕大的锅，侧方是两个烧火的炉膛。旁边靠着角落堆满了比人都高的干柴堆。
农村孩子懂事的都早，很小的时候就会帮爸妈做事。要是在农忙时节，父母忙着种地的话。煮饭炒菜的事，都是由小孩子帮忙。
唐心悦还记得，自己每天都要带着唐家两个小的都要出去捡柴劈柴。在陆秀云炒菜的时候要帮着烧火。坐在干柴前面，一手攥着烧火钳，一手往灶膛里塞干柴。那时候完全不像现在用天然气灶一样，火力大小轻松可以调节，最难的是就掌握火候了，火大了饭要糊，火小了又半天烧不开水浪费了柴料。
而且熊熊火焰把脸照的通红，冬天还好，要是在夏天，烧一顿饭要出一身的汗水。所以家里人脸颊两边从来都是红扑扑的。
后来大了点，她要跟着母亲学做菜，第一次上灶台的时候，人就比台子高一点点，脚底下要踩两匹砖才够得着锅铲炒菜，力使得过猛了，更是差一点一头栽倒在比脸盆还要大的锅里。
她走了几步，看到灶台一头抵着墙壁，另外一边是过道，过道靠墙那放着一个木头柜子，上面摆放着几个大号的搪瓷碗，挂在墙上的筷筒里插着数的清的筷子，柜子旁是两个暖水瓶，外壳是铁皮镂空包裹的，唐心悦记得这是父亲刚下乡到这来的时候，队里分给他的家当。
“怎么起来了？”陆秀云正在炒菜，两个弟弟妹妹坐在灶台前帮忙烧火。
“姐！”
“大姐！”两个孩子笑着叫她。
“哎！”唐心悦应了声，走到炉子边，把信一口气全扔了进去。
橘色的火舌舔舐着薄薄的纸张，卷曲融化，眨眼间变为灰烬。
唐心悦长长吐了口气。
旁观的三人都惊呆了，平日里唐心悦最宝贵这些信了，弟弟妹妹摸一下都生怕弄脏，现在竟然悄无声息就给烧毁了？！
“心悦，你怎么把信给烧了？你不给人写信了吗？”陆秀云奇怪地问道。
唐心悦笑笑，“我就是觉得人家是董事长，日理万机的，我就不要用这些鸡毛蒜皮的小事情打扰人家了。等我以后赚了钱再回报给他。”