所以哈维和爱德华说起裴彻的时候，会用那些理性的，冷静的，克制的形容词来给他下定义。
但是她看见的，触摸到的是温柔。
纯粹的，剔透的，像是海水一样包围她的温柔。
像是光的波粒二象性，站在对立面的品质在他身上共生。
他们是麦克斯韦，看到的是光的波动性；她却是普朗克，看到的是光子的粒子性。
而且只有她看到了。
国王的俯首称臣，才最叫人心动。
…
“I\'ll be the light that guides you home when skies are grey”
“夜色浓郁时，我是牵着你回家的光。”
“There\'s nothing I won\'t do to keep you safe”
“我会竭尽全力来保护你。”
外面的音响没有关，乐声隐隐约约的飘进来。她只能听见架子鼓的纷乱鼓点，像是此时此刻的心跳。主唱一遍一遍地重复着“light”这个单词，像是教堂里冲破云霄的祷告。
她整个人都没什么力气，挠他的时候都是轻飘飘的，只好看着他的眼睛，视线灼热滚烫，好像真的盛着细碎的光芒。
裴彻有些无奈地笑，吻掉她眼角的濡湿：“哭什么？”
乐声还在遥远的地方一遍遍地播放着。谢宜珩攀着他的肩膀，在他耳畔轻声吐字：“嗯…你…你别…停。”
这个断句模棱两可，连她都看不下去自己这样的甲方了，简直是大写的无理取闹。裴彻笑了一声，嗓音郑重其事，带着点嘶哑：“好。”
他好说话得难以置信。谢宜珩努力地睁着眼，望出来都是迷蒙的一片。她只好伸出一根手指，温热的指腹断断续续地擦过他的眉骨，像是谁一笔一画地在水面上写下诗句。
然后没力气地下滑，描摹着眼尾的弧度，然后是高挺的鼻梁，再往下是唇。
“And if this world goes up in flames”
“即使这个世界被烈火焚烧殆尽”
“Just take my hand， don\'t be afraid”
“那也牵我的手吧不要害怕”
十指相扣，她眼泪再度落下来，说：“…你…不讲道理。”
不知道她说的道理是什么歪门邪道。他的吻落在她薄薄的眼皮上，耐心地跟她争论：“这又不是讲道理的时候。”
她的脖颈贴着他的，可以听见彼此的心跳声，像是古书里写的“交颈颉颃”的缠绵悱恻。
……
谢宜珩吹完了头发，从浴室里出来的时候，裴彻已经换好了床单被套，连带着衣服一起放到洗衣机里。
她眼睛还是湿漉漉的，掐了一把他的腰，控诉道：“怪不得哈维说你凶。”
裴彻低头替她把长长的袖子卷起来，状若无意地说：“…不是同一种凶吧。”
阿比盖尔上课的时候并没有提供售后服务，于是面对他明目张胆的调戏，谢宜珩很没出息地脸红了。
她套着他的睡衣，松松垮垮的，袖口和裤脚都卷了几圈，裸露着纤细的手腕和脚踝。鸵鸟精神再一次被发扬光大，她干脆往床边一倒，陷在云朵一样软和的被子里，困得都快要睁不开眼睛，但还是问裴彻：“有身体乳吗？”
秉承着一个物理学家的学术诚实性，他在浴室门口思考了片刻，诚恳地问她：“什么是身体乳？”
很显然这个直男并不知道身体乳是什么，更别说有了。
谢宜珩趴在床上，费劲地描述着：“我包里好像还有一瓶，白色瓶子，盖子是黑色的。”
裴彻相当配合地去她包里找出来。她下午和阿比盖尔逛街的时候买了Diptyque的香水，土豪姜翡远程遥控，托她们代购了一大堆。店里送了不少赠品，袋子装不下，她顺手塞到包里了。
他压了几泵，问她：“擦哪儿？”
她本来想拽拽地抬起一条腿，但是大腿和小腹都使不上什么力气，又酸又麻。谢宜珩挣扎了一下，还是认命地放弃了，只好说：“腿。”
裴彻把膏体在掌心推开，然后均匀地擦上去。乳白色的膏体沾着一点他的体温，玫瑰和鸢尾的味道交织着，像是盛夏时晚风酣醉的黄昏。
窗外的雨声还没停，滴滴答答的。裴彻从浴室里出来的时候，看到谢宜珩举着黑屏了的手机，像是课堂上装模作样的学生。她是真的困了，说出来的话都是颠三倒四的：“工作日志还没看。我得先看了。可是我好困。”
裴彻看得好笑，一边擦着湿漉漉的头发，一边问她：“明天什么时候交？”
“晚上吧。九点？还是十点。”
她嗓音都是黏黏糊糊的，裴彻关掉了灯，在她眉心啄了一下，轻声说：“明天早上起来看。”
他的胳膊还搭在她腰上，熨贴的热度传过来，谢宜珩思维都钝化了，只说：“没鹅…我起不来。”
这都是什么破理由。裴彻搂着她，沉默半晌，说：“我叫你。”
这个人比瑞士的石英表还要准时，谢宜珩无比放心。被窝里有他的味道，还有一点若有若无的鸢尾花的香味。她心安理得地闭上了眼，总觉得自己是在波士顿，又觉得自己回到了华盛顿州的傍晚。
谢宜珩听见自己很轻很轻地说：“那晚安了。”
裴彻替她掖好被子，也说：“晚安，路易莎。”
…
次日清晨，谢宜珩是被爱德华的电话吵醒的。