口吻一如既往的体贴礼貌，仿佛是怕她为难，末尾还特意提了一句，要是没时间也没有关系，不是非要答应。
附件是《玫瑰骑士》的歌剧脚本，脚本的字里行间都是维也纳圆舞曲的华丽流畅，和那个年代特有的纸醉金迷。
这种邀请简直古老得令人发指，谢宜珩来来回回看了几遍，滚动条拉到最上面的时候才发现开头处的称呼有些长。
My dearest lady.
我最亲爱的女士。
这句话温柔又直白，像是不经意间被咬破的酒心巧克力，甜腻的酒带着巧克力的醇香，缓慢地滑入喉咙，灌满心肺。郁积着的一团火轰然炸开，连带着酒精一起燃烧起来，烧得只剩水和二氧化碳，把整个胸膛撑得酸涩而满胀。
这个称呼令谢宜珩有一瞬间的恍惚，她的记忆还停留在一开始那个礼貌又疏远的“Louisa”。她翻了翻邮件，像是看着漫长的王朝更迭。
这段历史远比她想的浪漫，慢慢地变成了“Dear Louisa”，然后就是这个“My dearest lady”。
电脑屏幕逐渐暗下去，房间里静得可以听见夜风钻过树叶的沙沙声。谢宜珩握着手机，沉思良久，还是打了个电话过去。
机械的提示音响了两声，电话很快就被接通了。裴彻大概是在诧异她怎么还没睡，声音有点哑，问她：“路易莎？”
谢宜珩闷闷地“嗯”了一声，像是重新获得了语言能力的哑巴，漫无目的地张着嘴，不知自己该从何说起。
“是我的疏漏。我一开始没有考虑到激光器会产生这个强度的噪声，反而麻烦了你。”裴彻的声音很轻，带着一点气声，接着说：“但是无论是这次的问题，还是之前控制设备的放置方案。每个方案的修改和通过都是因为到达了LIGO的要求，而不是因为我和你的关系。”
所能解释的已经和盘托出，裴彻顿了顿，放缓语气问她：“现在可以告诉我，你为什么不高兴了吗？”
大概是他的语气太过循循善诱，谢宜珩和另一个自己角斗许久，终于败下阵来，难得的吐露心声：“我讨厌施舍。”
谢宜珩讨厌居高临下的施舍，讨厌抱罪怀瑕的愧疚。她挑剔得要命，拿二分法去筛恋人的心，是非分明又纯粹，不容许有一点碍眼的杂质。
“顺序错了。”她说得含糊其辞，但是裴彻一下子就明白了，好心地提醒她：“你的顺序错了。”
他在自己心里划分好了情理和道理的约束边界，浊泾清渭，界限分明。
产生愧疚的前提是，谢宜珩要在他的约束边界之内。而不是因为无可追溯的愧疚，把她划入自己的约束边界，得到一份莫名其妙的道德包袱。
“因为喜欢在前，所以觉得自己做的不妥当，所以会自责。”好像是一幅思维导图，把层层递进的逻辑关系理得清清楚楚。他摩挲着平滑的书页，轻声问她：“不生气了，好不好？”
谢宜珩抱膝坐在一片茫茫的黑暗里，裹着的毯子温暖又柔软，像是春天里动物干燥的皮毛。她一早就知道自己是被拼好的破碎瓷器，敏感又脆弱，贪婪地凭借药物和旁人的爱来维持自己光鲜亮丽的釉。
但是他聪明得过了头，都不用她开口，三言两语就把所有的事情说得清清楚楚，像是细密的雨，浸润填满每一条不堪的缝隙。
手机的金属边框微微发烫，谢宜珩拢了拢毯子，小声辩解：“也没有很生气…”
前面的那户人家又在弹钢琴，夜风里有隐隐约约的乐声。
电话两头都是呼吸绵长的安静，谢宜珩仔细地听着那首在夜色里游弋的乐曲，听了好久才分辨出来是Frank Glazer的《Sonatine bureaucratique》。
前几遍的乐声断断续续的，节奏急促又欢快，像是胡桃夹子里的八音匣，木偶人笨拙地表演着轻快动听的曲子。谢宜珩从床上爬起来，用力推开窗。夜晚的空气潮湿微凉，夹杂着清冽的草木气息一块涌进来，她举着手机问他：“好听吗？”
“很好听，”金属窗框滑动的声音在岑寂的夜里格外明显，裴彻轻声说：“不开窗我也可以听到。你关上窗，小心感冒。”
她只穿着一件薄薄的睡裙，确实有点冷。谢宜珩关上窗户，谁都没有再说话，等那位素昧平生的演奏家按下最后一个琴键，乐声飘散在空荡荡的夜里。
这个夜晚没有灯火，也没有星星。在一片近乎是失明的虚无里，谢宜珩挑剔地审视自己，没头没脑地说了句：“我觉得我有点无理取闹。”
他“嗯”了一声，嗓音里带着些不明显的笑意，“是有点。”
谢宜珩说：“那我挂了。”
“等一下。”裴彻忍着笑，看了一眼自己的手表。安静的几秒过去，直到秒针和分秒贴成一条笔直的线，他才对着电话那头说：“情人节快乐…”
他说起话来还是好听的牛津腔，尾音微微上扬。
高中有文学鉴赏课，讲的是英国诗人济慈写给芬妮·勃劳恩的情诗，既没有《夜莺颂》里精致雕琢的华丽词藻，也没有《恩底弥翁》这首十四行诗的规整格律。
当时的老师拿着课本，说这位命运多舛的诗人不久后便死去了，一生的冗长情丝都诉诸于这封短短的信中。
佐伊举手，说：“其实从这个开头就可以看出来了。他没说‘我最亲爱的芬妮’，他说的是‘我最亲爱的女士’。如果我是芬妮，收到信的时候，只要看到这三个字，他的所有心意，我都会明白。”