亨利拍拍她的肩膀，头也不回地走了，只留下一个风度翩翩的背影：“我都毕业几十年了，哪天不是在认真学习？”
……
脚步声由远及近，裴彻推开门走进来，递给她一罐洗发香波，靠在浴缸边上悠悠地叹了口气：“…关于什么的论文？”
北美头号摸鱼选手谢宜珩歪着脑袋，琢磨片刻，说：“希尔伯特空间的嵌入。”
这几个专业名词未免有些耳熟。裴彻眼里闪过熟悉的笑意，“哦”了一声，从善如流地说：“现在知道怎么解了吗？”
谢宜珩后知后觉地反应过来，脸颊又烧起来，气得掬起一捧水泼他：“真有这篇论文…！”
裴彻转身，说：“明天早上看，现在太晚了，你好好休息。”
水滴从指尖坠落，在水面上漾开一圈圈波状的涟漪。谢宜珩低头凝视许久，说：“假如我真的伪造了引力波的信号，这算不算重罪啊？”
“你不会。”
谢宜珩抬起头看向他，“为什么不会？”
裴彻一挑眉毛，说：“去年你已经问过这个问题了。”
在汉福德那个下着大雨的晚上，他就已经给出了答案。只是当时的雨声太大，摩托机车轰鸣，谢宜珩什么也没听见。
谢宜珩摇摇头，说：“我没听清楚。”
裴彻半跪下来，目光和她平视，慢慢地说：“我当时说，因为我认识你很久了。”
这句话的分量太重，谢宜珩甚至有一霎时的恍惚。
十年前的波士顿，他说不出这句话，因为当时他们认识并不算久。琐碎的细枝末节在漫长的分开的岁月里沉淀下来，时间所赋予的信任被一遍遍地加筑，裴彻挑剔地审视自己，也用同样的目光来审视谢宜珩。
他没有说喜欢，没有说了解。这些单方面行为的动词被尽数摒弃。这个答案跋涉过岁月的长河，变成了一个再简单不过的句子，主谓宾加上状语从句，明明白白地告诉她——你可能自己不知道，我知道你从来都没变过，永远都生动而澄澈。
谢宜珩抬眼，怔怔地看了他很久，久得有一瞬间时间停止流淌。
圣安德鲁高中开过拉美文学鉴赏课，讲到博尔赫斯的时候，白头发的西班牙老师发给每人一份讲义，是博尔赫斯最著名的情诗《我用什么才能留住你》。
里面有一句是“我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。”
谢宜珩一边记笔记，一边和佐伊说悄悄话，她美丽又倨傲，总觉得未来坦阔又明朗：“什么样的人才会从别人那里得到关于自己的理论…这样的人生未免有些太迷茫了吧？”
佐伊用手支着脑袋，困得呵欠连连：“小声点小声点，不然我们这节课的小组作业又要重做。”
……
她的未来并不坦阔明朗，甚至将近一半的人生都匆遽仿徨。
谢宜珩知道自己复杂又晦涩，却不知道他什么时候开始写自己这张答卷，可能是从汉福德镇的森林的那个午后开始，也可能更早。
裴彻和量子效应打交道，用严苛锐利的目光来打量每一个自然现象，只会在意事物背后的普遍规律。一个永远站在客观视角的，永远在修正直觉的人却给出了主观断论。
谢宜珩心想：今天我说了什么？我说这是计算机科学家的合理实践。
这句话其实很耳熟，一模一样的午后，连阳光的温度和空气中干燥的味道都似曾相识。
——因为我认识你很久了，我知道你把什么东西藏在了心脏深处，所以我会给你关于你自己的理论。
他也确实做到了。
谢宜珩伸出手，揽住他的脖子，拥抱无隙，她的世界里只能听到彼此的心跳。
……
睡前谢宜珩认真拜读了亨利发来的文献，被弱拓扑和高斯核函数搞得困上加困。
这位印度大师真的很有水平，本着共同进步共同受苦的原则，谢宜珩特地抄送了阿比盖尔一份。
阿比盖尔回得很快：“不必吧，您这也太客气了。”
谢宜珩忍着笑打字：“应该的。”
炸毛的阿比盖尔彻底不想理她了，谢宜珩把手机放在一边，接着往下看，读一行打一个呵欠，psai的符号在她眼里都成了波塞冬的三叉戟。最后一个定理的证明终于看完，谢宜珩把几张纸随手放在床头柜上，黏糊糊地贴过去，小腿架在他的腿上，“…我好困。”
裴彻摘掉眼镜，转过身来，挠挠她的下巴：“那就别说话了，快点睡觉。”
谢宜珩悠悠地叹了口气，翻了个身，说：“时过境迁。”
她刻意地把尾音拉长，听上去委屈又怅然，仿佛是莎翁笔下的怨妇康斯丹斯在向潘杜尔夫诉说悲伤。裴彻揽着她的腰，顺势带回来，严刑拷问：“怎么迁了？”
谢宜珩掰着手指给他列举：“某人以前跟我说明天见，现在居然让我快点睡。就算不说晚安，也稍微仪式感一下吧。”
“不是仪式感，”裴彻看着她乌黑发亮的眼睛，轻声说：“晚安，我爱你。”
他的语气太过郑重其事，满是缱绻的温柔，甚至说是在神父面前宣誓也毫不为过。
说这句话的初衷只是开个玩笑，但没想到骗晚安吻骗到了个大的。谢宜珩迟疑了几秒，转过来，慢慢地说：“我是不是也要说一句‘我爱你’，不然有点过分吧？”