客厅里堆满了高高低低的木雕，看上去像是巫师的阁楼一隅。谢宜珩环顾四周，问她：“房子不退吧？”
姜翡合上箱子，咧嘴一笑：“不退，这点房租还是付得起的。你和阿比盖尔还住吗？”
谢宜珩替她把箱子拎到门口，也笑了笑：“这点房租还是付得起的。”
黑皮肤白手套的司机已经在院子外等姜翡，夕阳的温度刚刚好。谢宜珩送她到门口，姜翡突然没头没脑地说了句：“药箱在储藏室第三个柜子里。前几天我把一些东西拿了出来，所以整理了一下，怕你找不到。”
姜翡要是不提，谢宜珩都快要忘了这回事。
最近的新闻报道总会说碳排放超标，全球平均气温又上升多少华氏度。谢宜珩看着新闻配图，总觉得这种新闻熟悉得要命，却又追溯不到根源，思来想去把原因归结为旧调重弹的环保话题。
再怎么旧也要有个限度，这到底是哪年的陈腔滥调？
二零零四年《New Scientist》刊登了普朗克气象研究所的一篇报道，称由于温室效应，全球变暖，海平面上升，因此地球自转速度不断加快。
波士顿街头有环保组织高举激光打印的标语，剪报被印刷了成千上万份，分发给路边行人。穿着绿色宣传衫的极端环保主义者摆出恐吓表情，语重心长地告诫人们拒绝塑料制品的使用，不然几个世纪之后地球的一年只会有二十四个小时。
路过的阿拉伯游客浑身裹在白色的长袍里，饶有兴味地听完传销。环保主义者打量他的服饰，嗅到了石油气息，两眼放光，立刻递过来一册广告宣传单，殷勤介绍他们组织售卖的可降解家具。
谢宜珩被莫名其妙地塞了一份，她边走边看，短短几步路就读完，顺手塞进路边可回收的垃圾桶：“温室效应每持续一百年，一年会被缩短0.06毫秒。别说几个世纪之后地球的一年只会有二十四个小时，不知道要攒多少个世纪，少掉的时间攒成一秒，才能在手表上体现出来。”
裴彻看她一眼，说：“温室效应影响的不只有这一个方面。”
谢宜珩撇撇嘴，接着说：“那个环保主义者怎么不补充一句，潮汐引力还会减慢地球自转速度，每个世纪被延长了1.30毫秒。这时间够温室效应挥霍二十年了。”
裴彻也把自己手上那份传销介绍塞入垃圾桶，顺便纠正她：“是2.30毫秒。”
十年倏忽而过，地球上的一年到底增加或是减少了多少毫秒，谢宜珩手腕上的机械表并没有精确感知。好像她的世界有奇怪的时空曲率，冗长的岁月被压缩成了一段默片，积攒多年的温室效应在片尾最后一秒爆发。
——海平面骤然上升，汹涌海水从赤道无人区涌向地球两极。《地球物理研究快报》证明地球自转速度加快，重力加速度这个基本矢量因此减小。
牛顿第二定律，G=mg。地心引力再也拉不住那些见不得人的，牵扯着记忆中无数凋敝过往的阴暗秘密。好像是火山爆发的镜头被拉长倒放，滚烫灼热的岩浆流回火山口，窒息的，掩人口鼻的火山灰拖着粘稠的阴影，从波士顿这座城市的每个角落里飘起来，在空中飘飘荡荡，原路返回，径直粘附到云端之上的天堂墙壁。
神父祝圣过的水洗涤灵魂尘埃，消弭岁月深处的重重怅惘。她的朝朝暮暮再也不会被那些辗转反侧的夜连接，再也不会莫名其妙地想到裹尸布和耶稣的墓穴。
幽灵国王对自己的儿子说，“Leave her to heaven。” 结果哈姆雷特把整本书杀成了无人生还的bad ending。复仇大戏的勾心斗角太长太累，剧本总是一环扣一环。谢宜珩回头望上一眼，觉得她已经筋疲力尽，听取一下幽灵国王的建议，到此作罢或许是个不错的结局。
去年圣诞节的那份文档好像已经是很遥远的事。谢宜珩每天上床就睡，梦里只有帕萨迪纳的特产鹅叫。街头偶尔看到克拉克公司的广告，谢宜珩想上几秒才会想起来自己有个高中同学是杰克苏贵公子。上周二谢宜珩和爱德华为了一组数据吵架。爱德华含蓄表示她对核心结构一窍不通，不如先去学学四大力学。
今时不同往日，谢宜珩知道对付阴阳人就要比他更阴阳怪气，一拍桌子，说：“你看不起谁呢？什么叫我对精度没有概念？我高中物理考试比GEO600天文台那个负责人还高三分呢。”
她说得太顺口，完全是信手拈来的样子。裴彻开门进来就听到这句话，原地愣住几秒，笑出了声，从善如流地说道：“对，比我也高三分。”
……
姜小二不满地“汪”了一声，跳起来扑人，表示自己对干妈走神的不满。谢宜珩回过神来，嫌弃地搬开姜小二毛茸茸的脑袋，眨眨眼睛，笑着跟姜翡说再见。
车子开了一段又退回来，姜翡摇下车窗，隔着几英尺的滚烫落日，送出一个敷衍的飞吻：“谢女士，结婚务必邀请我。我带着干儿子漂洋过海来给你当花童。”
隔壁两只大鹅一通嘎嘎乱叫，不知道是在嘲笑遥遥无期的结婚邀请还是在嘲笑狗当花童，连带着姜翡一起笑起来：“要是你五十岁了还是单身，咱俩凑合凑合，去塞舌尔养老吧。”
谢宜珩毫不留恋地转身：“你可以走了。”
……
北半球昼长夜短，夏天的日子过得慢。西雅图下了几场瓢泼大雨，晃晃悠悠许久才到了秋天。十月又是颁发诺贝尔奖的日子，威拉德天天握着手机，每次铃声响起都如临大敌。