衣服上有很淡的黑雪松与杜松的尾调，像极了圣诞节雪后的森林，静谧又潮湿。
是一个眷恋的，漫不经心的，紧紧贴合的拥抱。
街道拥堵，喇叭声此起彼伏，车上的收音机放着晚间新闻，大雨噼里啪啦地砸在挡风玻璃上。
她却清清楚楚地听到了自己的心跳声。
缓慢的，沉重的，笃定的。
裴彻试探性地往右侧瞥了一眼，见她把衣服穿好了，才轻声说：“下次再请你吃饭了，今天晚上回去还有事。”
谢宜珩当初只是以为他随口一说，没想到这人来真的，赶紧举手拒绝：“不用了不用了，我请你吃饭还差不多，哪有…”
她话还没说完，他就已经干脆利落地答应了：“行啊。”
谢宜珩瞠目咋舌。
自己又给自己挖了个坑，她抓了抓头发，很苦恼的样子：“回加州再说吧？最近实在太忙了。”
裴彻心情很好，他侧过头望着窗外的车流，指节抵在唇上，郑重其事地说了句好。
谢宜珩心虚紧张的时候，和喝了酒的时候话都很多。前排的墨西哥司机终于不骂人了，车里有些奇怪的安静。她往左靠过去一点，艰难地找了个话题，说：“你觉得哈维怎么样？”
话一出口她就觉得不对劲，恨不得捶死自己。
裴彻也被她这种征求意见的口吻吓到了，但是短短的一句话又琢磨不出太多的情绪，于是他想了想，问她：“你喜欢这样的？”
说到最后的时候尾音明显的提了几个调子，充满了对她审美的质疑。
“不是，”很显然两个人的思维并不重合，但是都拐向了奇怪的终点。她面红耳赤地摇头，为自己开脱：“我在想，为什么阿比盖尔当时不喜欢哈维呢？”
“可能我们都觉得哈维很好很优秀，但是你的朋友阿比盖尔偏偏不喜欢。”他说话的语气很平淡，没有什么起伏：“也是正常的。”
谢宜珩缩在他的外套里，像只毛茸茸的小熊，探头探脑地望过来。墨西哥司机挂掉电话，用力地摁了摁喇叭，扯着嗓子对后排说：“先生，我家里有点急事。我的妻子在医院，马上就要生孩子了。您和您的女伴可以在这里下车吗？其实这里离目的地也只有一个路口了。”
谢宜珩暗自在心里嘀咕着，怎么今晚世界上的每个人都有急事。
生孩子确实是大事，况且这里离酒店也不远。俩人不是刁蛮的顾客，通情达理地点了头。墨西哥司机向他们连连道谢，在手机上点了结束行程，又从车里找出一把现金和一小捧巧克力送给他们。
裴彻先下车，金属伞骨“嗒”的一声，黑色的伞面又张开。雨点砸在绦纶布上，响声沉闷又杂乱，像是一场脚步纷沓的华尔兹。他的手臂搭在车窗的边缘，微微弯着腰，替她打伞，像是眉目含情的花花公子。他望着她，眼神专注又温柔，让她心跳漏拍，笑着说：“走了，我的女伴。”
谢宜珩裹着他的外套，整个人轻飘飘的，像是踩在云里。她关上车门，习惯性地把零钱和巧克力往口袋里装。装完了，手都从口袋里拿出来了，谢宜珩才发现裴彻在看她。她拍拍口袋，里面的零钱叮当响，非常阔气地说：“归你了。”
裴彻看了看鼓鼓囊囊的口袋，一本正经地点点头：“谢谢。”
这里已经是市区，街道两边都是灯火通明的店铺，只是今天天气不好，客人寥寥无几。
雨夜的街道像是另一个世界，安静又孤独，倾盆的大雨隔开了一切，望出去都是一片茫茫的雾，仿佛世界上只有他们两个漫步在这个小镇上。
谢宜珩慢悠悠地走着，问他：“你怎么会来加州啊？”
“西海岸太冷了。”他给了个近乎是敷衍的借口，抬抬下巴，问她：“你呢？”
谢宜珩的答案本来就是“多伦多太冷了”，在多伦多的冬天，她老是被冻伤，脚踝的位置像个红萝卜。但是重复一个敷衍的答案就是敷衍的二次方——敷衍到了极致。
谢宜珩深思熟虑，说：“有朋友在这儿。”
他意味深长地“哦”了一声，突然弯下腰来，很认真地看着她，问她：“上次的问题，想得怎么样了？”
两个人凑的极近，几乎是呼吸相闻，谢宜珩可以看见他分明的睫毛和琥珀色的眼瞳。黑雪松的气味扑面而来，有一瞬间她差点以为他要低头吻下来。
记忆里的片段被严丝缝合地接上，她又重新回到了酒吧的那个晚上。
——“你是怎么想的呢？”
她低着头不说话，显然裴彻并没有放她走的意思，两个人在瓢泼大雨里无声地僵持着，是一场单打独斗的对峙。
谢宜珩慢慢地喘了一口气，说：“我做不到原谅。”
他知道她从来就不是轻易妥协的人，这个答案确实在意料之中。裴彻反而松了一口气，说了声好。
她停住了脚步，仰起头看着他，眼睛里闪烁着湿漉漉的光，像是刚刚那条柏油路，说：“我没办法原谅自己。”
他看着她，耐心等待着她的下文。
“永远不要和自己和解，永远不要妥协。”谢宜珩轻声说：“犯过的错就该要记清楚。”
她说的不是故意来扎他的气话，裴彻“嗯”了一声，好整以暇地看着她，语气诚恳：“你这是逃避。”