盥洗室圆形的清亮大镜子，映衬出赵想容娇俏的脸。她把水龙头打开, 清洗着手和脸。
夹完头发, 赵想容贴着面膜，走到外面。
公寓里是金粉细沙埋藏后的平静，没有第二个人。
奇怪，赵想容以前最喜欢热闹，欢迎熟人或陌生人来到自己家做客，讨厌那种哗众取宠社交的另有他人。
当涂霆让小芳来陪她, 赵想容轻易就接受。小芳是一个识趣的陪伴者。但是，赵想容慢慢觉得不太舒服。
也许是年纪大了。她终于开始喜欢独处，注意私人空间。
安静，有安静的好。
公寓没有音响，没有音乐的声音，没有附近公路的鸣笛声。在安静里，赵想容能把所有的想法整理清楚。她小时候其实不爱说话，喜欢给人写信，想到什么就写什么，贴上邮票寄出去，掐指估算着回复。
友情不远，见字如面。
赵想容想着谁才是好的陪伴者。此时此刻，脑海里只有一个人影浮现出来。
赵想容随后赶到拍摄现场。
拍摄在郊外水库，受伤的摄影师被救护车送到附近医院。手底下的专题编辑迎上来，神情沮丧。
今天拍的是一个歌星，合同里明确地写明，工作时间6个小时，对方晚上还要参加一个电视台的录制。外景拍摄需要自然光线，因为意外，多耽误了一个多小时，才拍了两套服装。
赵想容和对方的经纪人扯淡，亲自蹲着为歌星整理绣着水钻的绸缎裙摆，又找理由把对方的司机支开买晚餐。总之，就是扣着对方不让走。
太阳逐渐西移，拍摄的时间已经超时。最后一身黑色礼服的效果怎么都不满意。
拍摄一次外景至少需要四十多人。
地点挨着水库，蚊虫越聚越多，摄影团队急得满头大汗，经纪人和歌星威胁要离开。
赵想容凝视着电脑屏幕，和旁边的编辑紧急地商量。
她随后提出，把歌星的手掌涂成淡淡的水红色，模仿日晒而起的红晕，和她颈边戴着的道具红玫瑰有个色彩层次上的呼应。
经纪人非常不高兴，拍摄方案里没这么写。
赵想容笑着跟她保证，自己跟拍过多次，有经验等等。
说这些话的时候，她眼睛坚定，有毫不掩饰的傲慢，镇得住场。最后终于依了她。
拍摄结束，歌星和她经纪人的脸色烂透了。赵想容假装看不见，含笑陪着对方离开，路上联系新媒体的小编，公众号在周末连续推两天歌星的新MV当作补偿。
处理完烂摊子，回城已经是晚上。
——你的星星上线了。
她的手机里有个专门的追星软件，涂霆只要上线，他发微博，她这里就会有显示提醒。
此时此刻，涂霆更新了微博。发的一条状态：拯救不开心。
配图的照片里，涂霆斜戴着棒球帽，他露着眉毛，但眼睛并不看向前方。
这是他们在马路上拥抱后，涂霆首次公开发微博。很快，下面就改起评论的高楼。
赵想容迟疑了一会。
她试探着发给涂霆几条私信，类似于宝贝，你新发的照片很帅，以及她告诉他，自己今天都干了什么，决口不提两人的争执。
最后，赵想容说：“我们能见一面说话吗？”
微博取消了私信已读。
赵想容找来一部分可爱和卖萌的表情，挑了三四个，腻腻歪歪地发了微信。
耐心地等了几个小时。
涂霆没有回复，赵想容又联系上对方的助理。助理说。涂霆正在参加什么彩排。后来无话可说。赵想容发了今明两日的天气预报。是让涂霆注意天气。
全程都是她不停地刷屏。
涂霆没有回复。
到了第二天，赵想容去杂志社开评刊会。
杂志社的走廊很空荡，司姐终于炫耀完毕，收起走廊里的展板，又摆上正常的宣传画版。
她被司姐抓住。
司姐询问了最近的工作情况，又警告她在任何场景里和Patrol保持距离。
赵想容笑笑。知道司姐在敲打她的忠诚度。
果然，司姐声色俱厉后，淳淳说想升职，除了本职工作外，必须学会领导能力。
司姐的概念清晰：职场上女高管的数量稀少，不是因为男女的能力有差别。男高管年薪千万，他们活到五六十岁，依旧能为了跪舔客户，随时在社交里低头，从头开始学习任何的新事物。
同样的女高管，会因为母亲，妻子的身份或性别意识，突然间崇尚人格，要过“地位平等而有自尊的生活”。然后，被无情地竞争掉。
战士不分男女。在人生的瓶颈期里，千万不要退缩云云。
司姐滔滔不绝地灌鸡汤，赵想容有一搭没一搭地应着。
她反省着自己。最近收拾旧公寓，看到周津塬遗留下来的旧书。除了厚厚的医学专业书籍，有几本《沟通的艺术》，《影响力法则》标题的书。
周津塬出门诊时，面对毫无医学常识的病人，为了更有效的传达和获取信息，会读这些书。
这大大颠覆了赵想容的认知。
她原本以为，周津塬当个傲慢冷清的医生就够了。她没想到他会看这些。只不过，周津塬的话术和耐心没有留给他的家人和她。他发自内心地觉得他们不重要。