薄易垂着眸，一言不发，摩挲在铁盒上的指尖却是微微用力，带着点克制。
在他拇指掠过的地方，盒面画着几片枫叶，右下角题着一个“秋”字。
就连沈宴秋都不记得了，当年婆婆给她买铁盒时，正好看到市面上出了“春夏秋冬”的四季款，那时为了应她的名字，便挑了一个题着“秋”的……
一阵清风徐过，引得树荫摇曳，日光投射下来的光点随之在人身上晃了晃。
薄易眸底晦暗一片，有些难言。
倒不是因为她忘了她曾在大启七一年那个雪天对他的施予，只是他没想到，原来那个救了他一命的糖盒，竟曾是她轻生想要重拾生念的卑微寄托。
她说，这个糖盒并没能消掉她轻生的念头，所以，她后来又经历了些什么……
一片榕树叶从枝头簌簌落下，在空中回旋起悠扬的弧度，仿佛连接着时空旋钮，一下子牵扯着人再次回到那年寒冬。
那是他去边塞历练的第四年，彼时平靖关沦陷，敌军十万兵马，我军寥寥八千精兵。
派去临安请援的快马送去一批又一批，却迟迟没有等到援兵的到来。
后来，镖旗将军派他回京，五匹汗血宝马，难抵风雪疲惫，跑死了四匹。
一路上，他看到了所有请援士兵横亘山野的尸体。其中，也有他在营中玩得极其要好的兄弟。
那时的他还残留着些许年少人的血气方刚，无法像现在这般看淡生死。除了为那些士兵阖上死不瞑目的双眼，他甚至没来得及为他们入土安葬。
他记得很清楚，整整三天三夜，他一直都在赶路。
他没办法吃东西，因为干粮一咽下口，他就会想到那些死去的兄弟，最后吐的连胃酸都出来。
他发了疯似的赶路，后又隐隐发现点不对，这一路下来实在是太通畅了，他并不觉得自己在平靖关那点微小名声，足以退去敌军派来的杀手。但他不敢多想，因为后方还有无数精兵、百姓等待着他带去救援。
果不其然，在第四日的那个清晨，他距临安城只剩最后五十里的郊外，那些伺机已久的杀手，在他精疲力尽之际还是出现了，刀刀致命，毫不留情。那些伤疤至今还留在他的身上。
因为自知命悬一线，他秉着最后一口气拼了拼，在微妙地避开致命伤后，点了身上的穴道佯死。
这样的后果无非三种——敌军相信他死了，但为了安全起见，又多补了几刀；敌军直接离开了，但他在穴道封死的那一刻钟里，自己因为失血过多而死；最后，也是最渺小可以忽略不计的一种可能，在这天未大亮的荒郊野外，有好心的路人经过，并救下他。
不过事实是他赌瘾了第三种情况，即便过程发生的与他想象中的并不尽然相同。
后来他也曾无数次想过，为何在那天寒地冻的瑞雪天，月亮尚未下山，她却只身一人来到郊外。
她一开始看到他时，大抵也是以为他死了。但或许是觉得死相过于凄惨恐怖，是以卸下了身上的斗篷，披在了他的身上。
那个时候，他身上的穴道已经自行解开了，察觉到人的靠近，他下意识地以为是危险，想提起身边的剑，却用不上一点力气，直到身上覆下一片温暖，才让他稍许恢复了冻僵的知觉。
而她发现自己还活着后，蹲着盯了他许久，也不知在想些什么，最后留下一个糖盒在他身边，便离开了。
不是那种绝对意义上的好人，但那件斗篷和那盒糖果，却让他撑着最后一口气，爬回了临安。
他自己也不曾想过，昏迷时轻描淡写地看她一眼，却足以让他将那张脸长长久久的记在心里。
不久，援军成功地解救了平靖关，而他因为重伤，得以爷爷批许，在临安调养三个月。
病稍愈后，他一直想找到她，但他没料到，自己会是在天下大赦的名单画像上认出她。
就像现在这般，三年半前，他也曾爬上沈府的高墙，躲在上泉苑屋顶的瓦砾后，偷偷地参与她每日的喜怒哀乐。
她起先似乎并不识字，他就那么看着她，如何翻阅那些三岁小儿的读物，笨拙地在宣纸上写下一个又一个鬼画符。
直到三月期限到，爷爷再次命他返回边境。
七年的边境历练，前四年他一直觉得过得很快，而后三年，他从未觉得时间流逝的如此慢过。
在那三年里，他打了数以百计的胜仗，最后蛮人听了他的名字便会寒毛卓立、偃旗息鼓。
随着他战捷的消息不断传回临安，他时常忍不住去想，那个人现下是否也知道了他的名字。
盼啊盼，总算盼到了回京的日子。
全城的百姓都以为他是在正月十六回的都城，殊不知，上元节时，他便坐在上泉苑的墙头，看着她与院里的婆婆丫鬟，坐在一处赏月吃元宵……
“诶诶，怀信。”
沈宴秋站在树底下，不知第几次出声叫他。
薄易眨了眨眼，方拢回跑远的思绪，声音里还沉浸着几分沙哑：“嗯？”
“你今天晚上有空吗？”少女仰着脑袋，露出一截好看的脖颈，在日光下雪白透亮。
他垂眸看她，明明平日里最讨厌下属禀事禀一半的性子，却在这个人身上有着用不完的耐心，“有的，怎么了？”
沈宴秋笑了笑：“我晚上打算带心儿和婆婆去沂兰听书，你也跟我们一同去吧？”