蔚莱噙着眼泪，“好。”
“别哭。”周礼伸出手，像从前那样揉揉她的头。
应该躲闪，应该拒绝，应该生气，可当这个动作惯常发生时，她忘记对方已不是自己的丈夫。
周爸跟着哽咽，“好孩子，不哭。”
这天夜里三人都留守医院。周爸睡病房，周礼和蔚莱在楼道长椅等天明。两人都毫无睡意，各自靠墙干坐。在周礼第三次提出要她回家时，蔚莱说道，“我东西都搬走了，剩下的你看着处理吧。”
“全部？”周礼诧异，她不过才回去几个小时。
“嗯，全部。”
他喉结动了动，问道，“你住哪？”
“晓月房子要卖，我的存款再加上从一帆那儿挪点先付一部分，剩下的慢慢还，都说好了。”不必遮遮掩掩。在一起的时间里，什么都在相互融合，包括各自的朋友圈。
周礼黯然失色，“对不起，我……帮不到你。”
蔚莱以为他指搬家的事，摇摇头说，“不用，东西不多，我们两个完全能搞定。”
各自沉默一会，她问，“爸生意怎么样？”
“解决了。毕竟都跟爸干了挺久，大家能理解。”
蔚莱仰头去看走廊的灯光，明亮的炽白刺激着眼睛，面前忽而一片黑。她懊恼自己为何抬头引得生理不适，就像恼恨那些员工为什么急不可耐讨一个说法将周妈推至生死边缘。
明明可以避开，明明不该如此。
谈话再次进入沉默。不远处有打地铺的家属，呼噜声在空荡的走廊里回响。
蔚莱听着节奏忽而笑了，周礼见她眉眼舒展嘴角翘起，也跟着笑起来。
既然不能哭，那就笑吧。
周妈夜里醒过一次，先是不停干呕大汗淋漓。三人一同唤她，可她好似完全听不见，手脚皆被按住，只剩摇头晃脑挣扎。接着她开始流泪，尽管眼中已经没有光了，尽管眼神空洞的让人害怕，可泪水顺着眼角一直流到耳侧，她发不出声音，眼泪替她在诉说痛苦。
打过镇定剂，人再次入睡。
周爸静静看上一会，接着拍怕周礼肩膀，“你盯一会，我出去买包烟。”
自妻子生病，他一根烟都没碰过。
因只靠营养液维持，周妈的脸迅速干瘪下去，颧骨几乎要顶出来。前面化疗使得眉毛掉光大半，住院前一天那通电话里她还和蔚莱讨论去做个文眉，因为现在的样子太丑了。她还想重新画画，她还说要去看看大熊猫，她有这样那样的愿望，她盼望身体好了去做各种各样的事，老天怎么舍得叫走她？
她不会康复了。不是彻骨寒而梅花香，不是山重水复柳暗花明，亦不是劳其筋骨后浴火重生。
只是实实在在毫无缘由的苦难、痛楚、折磨。
第41章 莱莱，我现在没妈了
家人们在一天内陆续赶到。周妈意识断断续续，清醒时会点头摇头，会捏大舅的脸示意他又胖了，也会拍打自己的胸口说明呼吸难受；糊涂时则进入放空状态，问什么说什么都毫无反应，明明看得是最亲的人，可眼神却是警惕且陌生的。周礼姥姥受不了在走廊掉泪，八十岁的老人硬是坐了三小时飞机赶过来，面前的女儿却连自己都认不得，除了哭她什么都做不了。
蔚莱父母久久缓不过神。即便电话里再怎么说情况不好，他们也想不到面前的人状况竟差到如此。几日不见，天差地别。蔚母背着人硬塞给周礼一个信封，她说本想叫你给你妈买点吃的，现在哪怕换床被褥，能做的尽量做吧。
病房里是造梦室，大家会说等你好了；病房外才是现实，没有人讲得出这句话。
快天黑的时候周妈睡了。大概今日见到想念的人，她心情格外好，未吵未闹安安静静闭上眼睛。周礼不放心盯着一侧屏幕看了许久，线条波动着，她确实睡着了。
最后一批离开的是周礼大伯和奶奶。周爸陪他们去楼下吃过饭，快八点才回到病房。回来时晃晃悠悠一身酒气，眼里红血丝密布，眼泡如核桃肿作一团，显然又哭过一场。
前一晚几乎整宿未眠，加之一整天人来送往，三人都疲困至极。周礼跑遍两层病房终借到一床被子，他和蔚莱并排坐在走廊长椅入睡。
夜又静又凉，所有人都在梦的泡沫里缠绵。
除了周妈。
周礼和蔚莱是一同被惊叫声吓醒的，声音的发出者是周爸。
待他们冲进病房，最先看到的是落在床下的管子。
无能为力的它是深夜里唯一的见证者。
周爸哭嚎，蔚莱大叫，周礼使劲摇晃病床上的人。医护人员赶来，检查，试息，最后摇头。
周妈走了。
没有人知道她怎样拔掉呼吸机，无法自主喘息的她经历了怎样的挣扎，生命的最后一刻她在想些什么。
又或者，她早就做出这个决定。所以她要挨个见一遍这些惦念的人，记住他们的模样，舍别人间最后的留恋。而后她强忍着痛苦表现得轻松自如，只为晚上，万籁俱寂，陪同人陷入沉睡看不到听不到感知不到的深夜里，与这个带给过她欢乐又赋予无限痛楚的世界说再见。
她向来刚烈，连死亡都不是对手。到最后她都没有向痛苦低头，痛苦无法再折磨她。
她走了，连同所有未完成的心愿，连同所有的遗憾、悲痛、不甘，寂然无声，像一片雪花，落下、融化、消逝。