关于媪姬的传说，大部分都是它们是以亡者为食的妖怪，还能看到人的死期。可事实上她并不是真的吃死人啊，媪姬的食物，是人死前吐出的最后一口气。她只要想看，就能看到人类还剩下多少寿命，平日偷偷摸摸往人多的地方去，并不是为了好玩，只是为了看看谁快死了，然后记下对方的住处，时间一到就赶过去，隐了身形，拿这瓷瓶收了濒死之人的最后一口气，就算是大功告成，一口气够她吃很久呢。
不过也遇到过麻烦，只怪她的隐身之术实在太弱，有一回还没等到那口气，她就现了身形，把守在病榻前的老少吓个半死，当儿子的直接拿了一把菜刀来砍她，吓得她落荒而逃，好久都不敢再去城中。
这就是她的生活，这么多年没什么改变。
瓷瓶里起码还剩下半口气呢，被狐狸弄没了，下一个食物，起码还得等一个月呢，她沮丧地收拾着地上的碎片。
那天傍晚，带着酒回来的他，皱眉看着一身狼狈的她。
狐狸被他从洞里拖了出来，没有反抗的机会，他只是皱了皱眉头，火焰就从他掐着狐狸脖子的右手下蔓延出来，三两下便将狐狸烧成了一堆焦炭。
她捂住嘴，吓得不敢发出一点声音。
现在她相信老鼠精对他的描述了，他杀一只妖怪，就像拍死苍蝇一样容易。
他拍拍手，看了看她身上受的伤，说“我没有朋友，是因为我太强，你没有朋友，是因为你太弱。”
这句话，她到现在都不能忘。
今天，他又帮了自己。
草庐之下，她低声说“惊蛰，如果没有遇到你，我应该早就死了。不是死在妖怪手里，就是今天那样的人手里。”
“我也会死的。”他笑了笑。
她一愣。
他回头“你不是能看到人的死吗看看我的。”
“不要”她猛地退后，用力摇头，“我不看”
十年邻居，岁月安宁，她渐渐学会了喝酒，也敢跟他开开玩笑，谈天说地了，即便是落雪的冬夜，也不觉得有多落寞了。然而她恰恰忽略了一点他是人类，至多百年寿命。
不看，她绝对不看他还剩下多久的生命。
见她这副少有的激动模样，他笑着摇摇头，起身牵起她的手“不如跟我回家吧，你是我妻子，总得带你去见我爹娘。”
妻子这不是刚刚他跟别人开的一个玩笑吗
然而，她真的被他带回了城里一间久无人居的宅子，他对着一对牌位上香鞠躬，说“爹、娘，儿子成亲了，带儿媳回来拜见你们。”
直到这一刻，她才意识到，他可能不是开玩笑。
“十年前，我爹娘被人毒杀。”他用袖口小心擦着牌位上的灰尘，“有人往我家水井里投了毒，偏那天我一早就离家办事。妒忌是比任何妖怪都可怕的妖怪。我要了凶手的命，那是城中一个有名的术师。杀妖没事，杀人犯法，官府查了一阵子，没头绪，我本想投案，又嫌牢房住着不舒服，于是作罢，也不想再留在旧居，索性跟你做了邻居。”
她瞪大眼睛，咬紧了嘴唇。
“我出生时有个和尚给我批过命，说我命带凶桀，神鬼难侵。，不能留在父母身边，越早出家越好，否则恐有大难。还说我”他突然打住，回头对她一笑，“我父母舍不得我，结果还真应了那和尚的话。”
她不知该说什么好，一直沉默着。
“我爹娘最大的愿望就是看我娶妻生子。”他看着她的眼睛，“你愿意同我做夫妻吗不愿意的话，我不勉强。”
她吓得哆嗦了一下，指着自己道“我是媪姬，不是你们人类。你这样的人，怎么可以找我做妻子”
他笑“因为我只跟你熟啊。”
她差点被自己的口水呛死。
可是，她更惊恐的发现，自己根本不想拒绝他。
做一个人类的妻子，从此有了夫君，有了依傍，这是多么不敢想象的好事，何况，她也只跟他熟啊，只有他从没欺负过自己。
降妖除魔的术师就这样娶了一个妖怪当妻子，看似荒唐至极，却又顺理成章。
他带着她在坟地附近盖了一座小屋，跟天下所有夫妻一样，他白天出去干活赚钱，赚了银子便会给她带回布料与朱钗。她则学着人类女子的模样，为他洗衣缝补，照着菜谱在厨房里忙碌，日子在炊烟与相守中平静而过。
第二年，他们有了个女儿。
他给她起名山海。
她嗔怪他怎么给女儿起了个男孩儿的名字。
他说山水自在，苦海有边。
她不太懂这句话的意思，但既然他喜欢，山海就山海吧。看着孩子红扑扑的小脸，她所有的担心都化为乌有，原来人类跟妖怪是可以有后代的。这种感觉既不安又幸福。
那天，他抱着女儿看窗外飘过的雪花，出神地说“此生若能自在如此，再多的苦也不是苦了。”
她靠在他的肩膀上，笑道“我们要是刚认识就成亲该多好，这样就能多做十年夫妻。”
他低头看着她，眼神忽然复杂起来。
她没有想到的是，初冬的这个午后，是他们一家三口最后的时光。
跪在云渡寺外冰凉的雪地上，她还在思考自己是哪里做错了，为何他说走就走，说出家就出家了。
这个男人她终究还是不够了解啊，可以不顾一切娶她为妻，也可以不顾一切弃她而去。他不要自己没关系，可是女儿还这么小，他怎么能不要她呢