“……”
“哎呀, 算了算了, 老二, 迟迟脸盲你又不是又不知道。”
“别吓着孩子。”
“对对对，迟迟啊，赶紧回屋写作业去吧。”
众亲戚们纷纷表示大度。
谭迟闷着头冲进了里屋，关上了房门。
门缝里断断续续钻进来声音。
“天底下真有脸盲这种病吗？”
“反正我是从来没听说过。”
“我寻摸着吧, 根本就是这孩子没家教。”
“谁说不是呢, 都是嫡亲嫡亲的亲戚, 见了面也不叫人，也不打招呼，这孩子，真是被惯坏了。”
“一点规矩都不懂。”
“我刚开始还以为这孩子要么是哑巴要么是瞎了呢。”
叽里呱啦叽里呱啦。
谭迟站了好一会儿，才放下书包，坐在书桌前，从抽屉里抽出了笔记本。
本子已经被翻得破破破烂烂的，封皮写着“亲戚”两个大字，第一页画着一棵庞大的家谱树状图，标注了每个亲戚的名称和关系。
谭迟的家族在这个城市已经繁衍生息了三代，七大姑八大姨六大叔九大爷加起来有五十来号人——今天，聚集在这院子里的，就有四十多个——对于谭迟来说，就是四十多个长相一模一样的人聚集在家里，简直是噩梦。
谭迟翻开第二页：
【二姑，谭国美，齐腰长发，单眼皮，皮肤黝黑，身形高挑，喜欢穿花衣服……】
推开窗户，谭迟探着脑袋在人群里辨认了半晌，叹了口气，将本子上的标注划掉，重新写。
【二姑，谭国美，波浪大卷发，用眉笔画了假双眼皮……】
劈啪——
空中响起闷雷，闪电劈开了黑云。亲戚们又忙了起来。
“快下雨了！快快快，搬东西！”
“回屋回屋，赶紧的！”
“哎呦，这雨说下就下啊。”
硕大的雨点噼里啪啦落了下来，砸得地面浮起一层水烟，泥土的腥气和水汽混合在一起，涌进了屋子。
谭迟坐在写字台前，呆呆看着窗外。
大约将这间小小的屋子和世界隔绝开了，仿佛整个世界就只剩下了她自己。
这样，多好啊……
谭迟想，不用见人，不用叫人，不用记人，不用赔笑脸，不用被人嘲笑……
雨滴飞溅在写字台上，沿着木纹扭曲滑动，形成一张张扭曲的笑脸。
雨来的快，去得也快。
雨停的时候，太阳还没下山，大人们又把桌椅搬到了葡萄架下，聊起了东家长西家短。
谭爸和两个叔叔小心翼翼将新买的彩色电视机抬到了桌上。
这是整个谭家第一台彩电，意义非凡，每个谭家人都与有荣焉，纷纷来参观“开光”，就连左邻右坊也奔了过来，观看这西洋景。
谭迟搬着小板凳坐在第一排，四周所有人的对话和笑声都被她隔绝在半尺之外，她装作对这个彩电很有兴趣的样子，这样，某些亲戚才不会来打扰她。
彩电的信号不好，谭爸拍拍打打了好几次都没有效果，最后还是用老办法，用衣服架折成简易天线，让表哥挂在了电视的伸缩天线上。
电视屏幕跳了几下，终于出现了画面。
“有了有了！”
“哎呦，真的是彩色的啊！”
“看看，多漂亮！”
“这是什么？古代片？”
“香港的吧？”
四周人叽叽喳喳说个不停，谭迟却根本都没听到。
她的眼睛死死盯着那个奇妙的屏幕，贪婪地看着画面中少年的笑脸。
那一眼，就是永恒。
*
“谭迟是小瞎子，谭迟是小傻子，谭迟什么都记不住！”
放学回家的路上，谭迟第三十次遇到了前来“挑衅”的刺头和他的狐朋狗友。
刺头应该是同班同学，虽然谭迟记不住他的脸，却记得他的声音，每天都在耳边嘎嘎嘎的，像个鸭子。
好烦。
谭迟停下脚步，转头盯着刺头。
不知道是谭迟的眼神太恐怖，还是气势太惊人，刺头的居然向后退了两步，还十分不自在移开了目光。
“怎么，我说错了吗？谭迟你连同班同学的脸都记不住！不就是小傻子吗？”
谭迟摇头：“我不傻，我能记住人脸。”
刺头不知道为什么突然高兴起来，凑上前几步：“那你说说，你能记住谁？你能记住我……咳，我们吗？”
谭迟：“我记不住你们的脸，不是我的问题。”
“啥？”
“是因为你们——”谭迟眯眼，“太丑！”
三秒钟的死寂。
刺头死死盯着谭迟半晌，眼眶红了。他一抹脸，狂奔跑走了。
他的狐朋狗友们一脸哭笑不得瞅着谭迟。
谭迟：“你们都一样丑！”
狐朋狗友们：“……”
五分钟后，谭迟终于可以安静地漫步在回家的小路上。
夕阳西下，云霞蒸腾，不禁让谭迟想起昨夜在电视里看到的那位少侠。
纵使隔了一天一夜，谭迟仍能清晰地记得他的脸，仿佛初升的月光，照亮永夜。
谢谢你，虽然我不知道你是谁。谭迟想，希望有一天，我能见到真正的你。
*
言泊宁跪在灵堂前，看着镜框里父亲的脸。