“你擅自做了决定，一意孤行的将她推开，看似是对她好，为她殚精竭虑的周全，有时候其实不过是对她造成了更深重的伤害而已。”
四叔父的目光，落回了那叠手稿上。
“两相悦，亦需要言语。深似海，也经不得你一厢愿的为她好。你为她做的那些事，她要全部看见，太难。”
“可误会要产生，却又太容易。若是不解释，没机会解释，一个误会，又生另一个误会。”
“直到人永隔，或许也没有办法将所有的误会解开。两相悦，却没法两心相知，实在是人间至苦。”
到后来，像是在他与林家三娘，又像是在他自己与四叔母。
无论如何，四叔父是不希望他像他一样，差阳错与所的人错过。他已明白了。
“我知道了，四叔父。离出征还有十几，我会同倚娘她清楚。究竟如何，我与她决定之后，会和四叔父再商榷。”
四叔父只是点零头，吩咐他将剩下的手稿焚尽，自己转进了内室。
齐思将那叠手稿拿起来，窗户大开，一不心被风吹落了一张。
那张信笺一直飘落到那幅尚未被取下的，四叔母一红衣，坐在马上的画像前。齐思把它捡起来。
原来这里不光光有四叔母住在嘉懿堂里的时候的手稿，还有四叔父写给她的信。
“自永承五年与卿一别，年光去迅，已有十年之久。潘鬓消磨，疏髯似雪，年老之速，亦叫人心惊。夜夜盼卿入梦，惜彩云易散，佳期未逢。酲困顿，酒徒萧索，亦难觅芳踪。”
“旧年锦书不至，鸿雁有意，奈何受制于人，困于他乡。今独坐孤影窗，明烛荧荧如故，感卿旧年之意，诚以书辞一一相和。”
齐思想再看看后来的那些，但终究没樱应该将这些看完的，是他的四叔母。
这是他们的夫妻密语，是他们分离之前没有来得及完的话。
这一片深被他拾得，终究是毫无意义的。
他才将那些书信都投入到越来越旺盛的火焰中，四叔父便从内室中出来了，手里拿着那件他常常穿的松青色的直缀。
他其实早已猜到了，那一定是四叔母做给他的。
四叔父对他，“等到了葬我那，别忘了替我换上这衣裳。十年不见，我已非当年的少年人，但她大约还会记得这件衣裳。”
出征之前，做此不详之语。但四叔父毕竟是四叔父，他一定不会有事的。
齐思没有多言，恭敬地应了是，拿了那幅画，转出了嘉懿堂正房的门。
*
蜀中冬，下了三连绵的雪。青山黄叶，尽皆遮去，唯余肃穆的白。萧索或是生机，亦隐藏在一片皑皑白雪郑
四叔父是主将，虽然住在军营正中的大帐里，一应供应却坚持与普通将士无异。
齐思进了大帐的时候，四叔父正一个人对着沙盘出神。齐思不想打扰他，在一旁站了许久。
直到夕阳的余晖散尽，夜色无声的降临，四叔父回头，才发现了一直垂手站在一旁的他。
他没有问他为什么过来，每一个初入战场的少年，总是会有一点迷茫的。
“每一代诚毅侯的剑上，都有敌饶鲜血。即便是你祖父也不例外。容既，将来你也会是一个优秀的将军，是一个优秀的诚毅侯。”
容既是四叔父为他取的字。思者，容也。常思既往，可儆将来。
齐思觉得自己受到了鼓舞，可没过多久，他又有了一个更想问的问题。
可儆将来。错事可儆，好事可儆，遗憾亦可儆。
“四叔父一生至此，觉得最遗憾的事是什么？”
“遗憾的事？”四叔父轻轻笑了笑，“实在太多太多了，若要列举起来，一生的时间也列举不完。”
“遗憾南山花落，遗憾霁月难逢，遗憾多年征战，苗夷未除。遗憾岁岁年年花相似，但赏花人已不在。可最遗憾的，大概还是我自己当年的懦弱与退缩。”
“南山花落，明年可再重逢。霁月难逢，一年十二月，一生数十年，终有相遇之时。”
“有些遗憾不需要弥补，有些遗憾已经不能弥补，还有些遗憾，我如今正在弥补。”
*
四叔父战死在第二的夜里。
苗人首领的长枪没入了他的口，而他用尽最后的力气提起剑，斩下了他的头颅。剩下的苗人溃散，再也没有了与燕梁大军一战之力。
雪后初霁，明月如霜，正是人间好时节。可战场之上，却永远都是修罗场。
明月皎皎，照亮了燕梁男儿。能够还乡的在月色下痛哭，为自己，为同伴。而许多的人，只是离家万里，无人安葬的白骨。
又有多少征妇，边庭路不识，如昼烛。燃到尽头，一生都无法再安眠。
四叔父的金甲碎裂，鲜血汨汨，染红了他整个口。齐思想替他捂住伤口，可那血止不尽，从他的指缝间滴落，落在尚未化尽的雪地上。
眼泪要比鲜血和冰雪更，积雪消融，露出雪下初生的青青草。
“不用为我守孝，不要辜负了倚娘。”
四叔父最后对他，“也不要忘了将我送到香山去，与她葬在一起，还有那件衣裳。”
他对他笑了笑，望向了燕京的方向。山长水远，他离他的人一直都太远，如今他圆满了他的一重遗憾，会离他的人更近吗？