喻薄沉默了一下，他说：“我在你家门口。”
言夏打开门，她应该磨蹭了五分钟，还是十分钟，才将门打开。最先注意到的，是喻薄的眼，看起来倦意深深，将眼皮扯宽了，明明感觉应该是风尘仆仆，但是扑面的却是干净清爽的气息。
她不动声色地目光从喻薄微湿的头发上放下来，然后拉过蛋糕，在他主人面前。
喻薄的嗓音有点沉，连带着那点子冷冽的味道也压低了：“你带蛋糕去散步？”
言夏才点头，他就说：“一起吧。”
今日在门口还兴致勃勃的蛋糕，出了门反倒显得有点不精神起来，尾巴耸拉下来，走得也没有那么快了。
应该是一路静谧的场景，就如同此时尚未清醒的城市，但到底现实没有如此。喻薄牵着乖巧走路，完全不像前两天那么闹腾的蛋糕，问：“它是不是给你添了很多麻烦？”
早晨的空气很凉，凉到它与嘴唇接触时，会变成两种温度。言夏呼吸间，气息变成了白色。
“除了每天早上要起来陪它散步，总体来说，没有什么麻烦。”她说。
虽然是喻薄牵着蛋糕，但不知为何，蛋糕总爱走到言夏这边去，扬起的尾巴不时扫她的小腿。
喻薄看到，眼里浮现出一点笑，将他凛冽的眼型描画得稍微柔和了一些。
“蛋糕很喜欢你。”
可是看得更仔细一点，喻薄的那点笑像是浮在水面上的落叶，风一吹，只留下几圈涟漪，就会飘走。
言夏说：“看得出来，我没见过这么黏人的金毛。”
“不过他不黏你。”
明明主人才是它最应该亲近的人，蛋糕却依然围绕在她身边。
喻薄一直都是松松地牵着蛋糕，狗绳在他手上缠了两圈，也是松垮的弧度，只消他将手垂下，那狗绳就会完全落下。果然，蛋糕只是稍微快跑了几步，喻薄手上的狗绳就完全被带走了。
他不着急，喊了一声蛋糕的名字，金毛就乖乖回来了，即使喻薄的声音，还不算大，他甚至没有提高音量。
“大概是我太忙了，没有时间照顾它，它就与我不亲。”
言夏拢了拢衣服，顺便将运动服的帽子戴上，这样北风吹来时，不至于能吹到她的耳朵。
喻薄向前，往她的左侧方走了两三步，那是风吹来的方向。
她说：“可是蛋糕却很听你的话。”言夏的声音里带着真诚的疑惑，“为什么呢？”
金毛在他们身边绕圈，一圈圈的，疑惑他们，为什么不走了。明明散步的距离，还没有到平常的一半。
喻薄的唇色浅淡，言夏这时仔细对着他看，才看得清楚，这颜色像极了今年冬天，第一场落雪的颜色。言夏知道他并没有生病，生病时的喻薄，颜色比平时还好三分。
喻薄垂眼想了一会，说：“可能因为我是它主人。”
一个不像解释的解释，言夏却莫名其妙信了。
后来他们一起去吃了早饭，今天从言夏答应和他一起出去的时候，一切就好像开始不太听从指挥了。
高秉庭为她寻找的这个小区，千好万好，单只有一个坏处，太高级了点。譬如最简单的早餐店，言夏来到这里的第一天，硬是没有找到过。
他们吃早餐的这个店面，看起来并不像个餐馆。
这是一个三进四合院，江城典型的建筑，他们坐在檐廊下，上面挂着一串铜钱风铃，如果是在夏天，四面通风，那风铃与风相碰的声音，一定很动听。可惜现在这个时候，关上了门窗，里面只有暖气流淌。
店里的早餐是最平常普通，但一个个做得精致，加之盛在精致的碗盏里，仿佛这普通的早餐也有了高级感。
言夏把帽子放下来，在喝一碗粥，里面加了不少佐料，虾肉，蟹黄，还有切得细细的芹菜末。
喻薄的粥还没有端上来，他捡了旁边搁着的一只盖碗，喝茶。这家店连同装饰都像是上个世纪，王朝还没没落时的装扮，木质的门窗，横竖垂直成格子的形状。乍眼看过去，窗上白茫茫的，像糊了白宣纸。
实际上，只是一扇玻璃。
光从这里照进来，仿佛更透亮了一些，喻薄的大半个身子在光下，将他的皮肤几乎也映照成透明的质感。
言夏想到高中，他的位置也总在窗边，也总是有阳光眷恋他。她总爱戳他的脸，通常只是轻轻一碰，为了让她手指的阴影也能落在他脸上。
服务员端上剩余的餐点。
喻薄看了一眼他的托盘，然后侧头，轻声对服务员说：“麻烦再帮我上一杯温水。”
第25章
言夏有一个习惯, 她吃饭时，一定要身边备着水，最好是温水, 否则她就吃不下饭。母亲不觉得她这个习惯好, 曾狠下心让言夏改变这个习惯, 那时言夏又倔又不听话，饭桌上没有温水，她干脆一顿饭也不吃，就这么饿着。
饿了两三顿后，父亲看不下去，于是还没过三天，这改变习惯的计划就不了了之。
喻薄的记忆力很好，无论是学习公式, 还是有关言夏的习惯，他都能记得一分不差。言夏和喻薄分手后, 曾有很长一段时间适应不过来，因为和喻薄在一起的时候, 他把一切的事项安排得太周到了。
言夏不需要有什么，她只需要有喻薄，就足够了。以至于分开后的每一天, 她都要使自己习惯一个人的生活。