喻薄的车开得很平稳，车里放着舒缓的轻音乐，流水一般，在车里的各个空间流淌。言夏感觉到已经开到车库。但喻薄没有叫醒她，就在车库里停了很久。久到言夏感觉自己真要睡着了，她靠在车窗上的头被喻薄用掌心垫着，慢慢挪过来。
他轻轻地叫她喃喃。
不是少年时候清越的声线，喻薄现在的声音要更冷一点，寒冰淬然一般，但是声音压低压柔了，冰就化成了无形的水。
言夏睁开眼，喻薄的手仍托着她的头，没有放开。
她忽然伸手，攥住了喻薄的衣袖。
喻薄让她抓着，只用眼神表达了一下疑惑。
言夏叫了一声他的名字，然后轻轻地说：“其实，我一直都很喜欢你。”
喻薄配合她的高度，微微垂头，认真听她说话，每一个字，每一声呼吸对他来说，都是至关重要的。
她说：“你要好好的。”
喻薄笑了起来，光线并不明亮的车库里，他的笑模糊在昏暗的光线中，很不真实。
“喃喃你今天怎么了？”他问。
言夏却执着地重复这一句话：“喻薄你要好好的。”
喻薄抚过她的脸，他语调温柔，顺着言夏的话说：“我会好好的。”
只要她在身边，他会一直“好好的”。
她跟着喻薄到了他家。
“我想见见蛋糕。”上楼时，言夏是这么对喻薄说的。
他应该觉得今天的她很奇怪，却没有问任何原因。
蛋糕似乎早就感觉到了他们要来，一直守在门口，金毛的视线里出现言夏的身影后，这么大的一个狗狗就跑到言夏身边，仰起头期待地看着她。言夏蹲下身，摸了摸蛋糕的头。
手有些空，她忽然想到，自己之前觉得手不空，是因为她一直拿着一瓶饮料，是班长给她的，已经完全不冷的一瓶冷饮。
于是言夏自然地问了一声喻薄，有没有看到她的饮料。
“饮料？”喻薄想了想，然后说，“是不是还在车里，我下去帮你拿。”
“哎，不用。”言夏站起来，还没被揉够的金毛不舒服地哼了哼，依旧在言夏脚边跟着。她说：“我随便问问，不用特意去拿，也不是什么重要东西。”
喻薄的眼浅浅弯起来，说了声好。
他把蛋糕赶去一边，让它别时时刻刻凑上来，舔得言夏的裤脚都会湿透。
言夏并不介意，她对小动物天生有一种宠溺喜爱的心理，蛋糕再怎么闹她，她也不会恼。她蹲下身，又摸了摸蛋糕的头，金毛的毛发被打理得很好，顺滑无比。
“我总觉得，蛋糕好像更喜欢我一点。”言夏抬起头，笑意盈盈地看着喻薄。
被她注视的清俊的男人略有些无奈：“它是更喜欢你一点。”
“这让我觉得有些嫉妒。”最后的尾音，沉沉地压下来。
言夏自然地认为，喻薄所说的嫉妒是嫉妒蛋糕更同她亲近。
“可能你太高高在上，即使是它主人，也让蛋糕觉得不好亲近。”喻薄常常会给人这样的状态，他永远在高山之巅，即使俯下身与小动物亲近的时候，也带着一种距离感。
她拉着喻薄蹲下来，然后拉过他的手，带他去抚摸蛋糕。
不知是不是言夏的错觉，她觉得蛋糕的身体有轻微的抖动，但还是乖巧地蹲在地上。也许是觉得痒了。
她按在他的手背上，她的手比喻薄的小一圈，这样的手很适合被他牢牢得握在手心。她在看蛋糕，喻薄在看她，抬起眼的时候，正好撞进喻薄的视线。
蛋糕似乎受不了如此安静的气氛，小声叫了两下。
喻薄的眼黑澄通透，通透得仿佛一眼就能看到她在想什么。最后他贴过来，只在言夏脸侧吻了吻，说：“我去给你找干净的衣服。”
这个时候，言夏忽然莫名其妙地想到，他吻她的这边脸，恰好是下车时，她蹭喻薄的这一边。
喻薄给言夏找出了换洗的睡衣，她拿在身上比划了一下，很适合。也是在这种时候，她想到了喻薄那个很会买衣服的助理，于是问：“这也是你的助理买的吗？”
他点头。
言夏嘀咕了一句：“她的眼光真准。”
谁知喻薄回过头，很认真地告诉她：“不是她的眼光准。”
言夏看着他，喻薄抿了抿唇，说：“是我告诉她尺寸。”
言夏抱着衣服，长长地哦了一声。
这一声哦中，含义很多。喻薄不自在地别过脸，她笑了笑，抱着衣服去浴室。进去的时候，言夏多看一眼洗手台上放置的洗漱用品，不再是孤零零的一份，她上次用过的那些，喻薄并没有扔掉，好好地摆放在那里。
就好像，她从来都是住在这里一般，从未离开。
隐隐的，有淅淅沥沥的声响，应该是言夏开了花洒。蛋糕蹲在大门边，没有言夏在，它一点都不敢靠近喻薄。
喻薄拿出带上来的那瓶饮料，蓝色的瓶身，现在冷饮已经变成了常温。他知道她今天去了哪里，见了什么人，知道了什么事。
他完全掌握了言夏行踪，可这还是让喻薄觉得不够。
他应该知道得更多，了解得更多，掌控得更多，直到言夏完全属于他。
喻薄将那瓶饮料扭开，将里面的液体完全倾倒在厨房的水槽。可是还不够，这不足以平息他心中总是拼命按捺的黑暗情绪。他拿过剪刀，细致耐心地将饮料的瓶身剪碎。