这是一个纪实的名字，因为言夏画的就是晚霞。不过她忘记了，她当时画完后还将这幅画显摆到喻薄面前，跟她说她的美术老师也盛赞这幅《晚霞》画得很好。
“我对老师说，虽然晚霞的色调我用得十分热烈，但是背后的含义还是哀伤的，因为这是一个人独自看的晚霞。用鲜艳的颜色，更能衬托他的孤独。”她洋洋自得地说下来，“但是我的老师不懂我，她虽然看出我的画工进步，可除了画工外她说不出什么别的来。”
被喻薄这么一说，早已被言夏遗忘的记忆，翻滚上来，她捂住他的嘴，让他别说。
“那么久的事情了，快忘掉忘掉。”言夏急起来，会不由自主冒出叠字，这是海城带给她的印记。
喻薄笑着点头，低下来时，唇在她的掌心温柔地触碰了一下。
言夏把那盘葡萄拿过来给喻薄，说：“你只要专心吃葡萄就好了。”紫色的葡萄在盘中，被盘中澄透的白衬得像一颗颗紫色的水晶。
她将那些不满意的画作通通用白布蒙起来，好像这样就可以掩盖掉过去的幼稚拙劣。
喻薄最为尊重人，她明确表达了过去的画作不想被人看的意愿，喻薄就不会有旺盛的好奇心，偷偷掀开白布窥探她的隐私。不像她，言夏想起就在不久前，她又无意之间知道喻薄一个秘密。
两厢对比之下，她生出一些愧疚来，但同时，又有得知喻薄一个秘密的兴奋。人类就是如此矛盾的生物，天生感情复杂，太少拥有直白纯粹的一面。
她不想瞒着喻薄，可终归也不像少年时那样，将自己所做的一切毫无顾忌地说出来。
就在她收拾的这一小段时间，喻薄切出了一盘果盘，橙子与芒果，哈密瓜与圣女果，衬得言夏洗出来的这一盘葡萄，尤为单调。可她丝毫不觉得这个对比有什么问题，她洗干净手，拿叉子叉了一块哈密瓜，放到嘴里。
还带着冰味。
嘴里有瓜，言夏的声音含含糊糊的，但并不影响喻薄听清她的话。
言夏说：“我知道了你的一个秘密。”
喻薄问她：“什么秘密。”
言夏叉起一块芒果，眼弯弯笑着，不说话。
而喻薄只是思考了两秒，就知道答案：“你看到了那个盒子。”
言夏的眼睛微微睁大了，不过过后她仔细想了想了，也能想明白为什么喻薄能这么快想到她说的秘密是什么。
因为喻薄知道，她进过他的书房。这是最简单的逻辑链条，稍稍动动脑筋就能想明白。
言夏看喻薄，他的脸上没有生气的迹象，只有了然的表情。她挑挑拣拣，叉起一颗圣女果递到喻薄嘴边，圣女果很红，和他的唇色正好相配。
喻薄低头，就着她的手咬下那颗圣女果。圣女果在他唇上仅仅停留了一会儿，就被淡色的唇所覆盖。
言夏想得没错，确实很衬喻薄的唇。
她把银色的小叉子给喻薄，坐在他旁边说：“你居然还留着我的发带，还有那些电影票。”
言夏靠他更近了，带着狡黠的笑，声音飘飘的，撞入他的耳里。
“你是不是这么多年，一直没忘了我。”
喻薄抬起手，遮住了言夏的眼睛，在这么一双明媚澄澈的眼里，他觉得自己无所遁形。
言夏不满地拉下喻薄的手，面前的男人笑了笑，眼睑微垂，是纵容的模样。
他承认：“我对你一直念念不忘。”
每一次夜里，都会描摹出她的脸，刻骨铭心，终身难忘。
听到这句话，言夏原本应该是高兴的，即使在被那样无理由的分手后，在那么漫长的年岁里，喻薄也依旧喜欢她，依然小心地保留着她的物品。
少年时偷偷瞧过的日记内容涌了上来，纸张上面偏激的文字现在却不显得那么令人窒息，反过来，那反而是一份诚挚的爱意。
她忽然觉得鼻酸。
这忽如其来的感觉太强烈，言夏来不及掩饰，只能抱住他，在他耳边小声说：“其实你可以更自私一点。”
更自私一点，不要那么喜欢她。
喻薄任由她抱着，没有说话。
他看着言夏，又好像没有看她，在看很远的地方。
她必定是不知道，那个盒子里放了什么东西。那里面所有的一切，都有关于她。
血缘上是他父亲的男人曾对他说，他是个怪物。喻薄觉得，他这一句话，是说对了。
他痴迷于言夏所有的一切，她无意中飘落的发带，他会小心地捡起放好，她只是沾一沾唇的香烟，会让他无数次轻嗅触碰，寻找她的气味。这份情感是畸形，可这是喻薄深入骨髓的瘾，刮骨疗毒也戒不掉。
大概只有死亡才是终点。
这几日是难得的轻松，在接到下一个项目前，没有烦扰的工作内容。也没有外力要催促她要不停挣钱，她不会去接更多额外的工作。果然压力催人成长，现在没有外力，她就显得惫懒。
这期间言夏的上下班时间越发人性化，她能睡到舒适的时间，吃上一顿早午饭再去上班。相比而言，喻薄就忙得许多。
她虽然睡得沉，但是每次喻薄起来，她都知晓，像是喻薄在她脑中安了一个生物钟一样。
日上三竿，言夏起来，餐桌上是喻薄留的粥，还有荷包蛋和小菜，上面的贴着的便利贴上也是喻薄的字迹，叮嘱言夏热了再吃，不要怕麻烦。