他没言语，只动了动手指，轻轻拂在她的脸颊上，有安抚的意味。
围场遇袭后第四日丑时末，银川殿忽地腾起一阵喧嚷，殿中烛火顷刻间大盛，光芒透过胧月阁南面的菱花窗投在房中的芙蓉帐前，照亮了帐中人莹洁的面容。
动静惊动了睡梦中的皇后，她微蹙着眉坐起身唤进来守夜的宫女，言语间颇有些不悦，“外间何事？”
那宫女正欲开口作答，却适逢林永寿在门外高声喊了一嗓子：“圣上口谕，传皇后娘娘即刻觐见。”
深秋的夜风寒凉，若穿得单薄了能将伤病吹进人骨头里去，皇后从胧月阁踏出来，拢了拢身上厚实的大氅，沉声吩咐林永寿提灯在前方开路。
弦弯似得一轮月亮压在翘起的屋脊上，尖尖一头勾起青黑地夜幕一角，露出底下绒绒辉光。
皇后驾到，原本热闹的银川殿一霎像被当头浇了瓢冰水，里外都静下来，一时越发显得内寝中女子断断续续的抽泣格外明显，皇后刚至横梁底下，隔一扇青竹屏风，不见其景只闻其声便可想象淑妃声泪俱下控诉她的场面。
林永寿的眼力劲儿适时窜上来，行在前头猛咳了一嗓子，脚底下快走两步绕进屏风里，假模假式地站在垂帘旁弯腰喊了声：“恭迎皇后娘娘。”
淑妃话说一半止了音儿，侧身坐在床边，抬起眼看了看靠在床头的皇帝，一双翦水秋瞳欲语还休，凝结了比天高比海深的委屈。
皇帝已听足了这些日子的来龙去脉，抬手细细抹去她脸上的泪痕，瞧着她温然勾了勾唇，“别哭了，再哭下去眼睛就肿了，你的委屈朕都知晓，这几日着实辛苦你了，先回去好好休息，明日辰时来与朕一同用早膳，午后朕还想听你弹琵琶。”
他那双眼睛寻常总似幽潭寒星，可若是漾着笑意看一个人，几乎毫不费力便会教人产生天地之间只有彼此的错觉，帝王的柔情对深宫的女人来说无疑是最好的慰藉。
淑妃霎时红了双颊，颔首喏喏应了声，这才起身朝帝后行过礼，裙角迤逦摆出了内寝。
宫里人有日积月累的习惯，帝后有事相谈之时，旁人必不得在一边碍眼。林永寿遂使了个眼色带着满屋的宫女尽都退了出去。
皇后行至殿中央停了脚步，目光落在皇帝尚且苍白的脸上，出口开门见山，“皇上召臣妾前来所为何事？”
她所想他无非是要为围场遇袭一事要个处置，或再为淑妃讨个公道，左不过是压了一胸怀的火气要吵一场，何不早发泄早了事。
谁成想皇帝撑着手肘颇艰难地转了转身子稍稍向她这边侧过来，饶有兴趣地问：“听他们说这几日你一次都没来过，是不是朕若没醒过来传召你，你就打算在那边直等着朕何时驾崩？”
她只迟疑了一瞬，随即坦然道：“臣妾并非医者，来也无用。况且太医当日曾言皇上伤势于性命无碍。”
皇帝挑眉噢了声，没继续问若太医说伤势于性命有碍她又当如何，恐怕她会回答得更加理所当然：恰逢国公远行之际皇帝突然驾崩，朝局必然动荡，届时内忧外患，需要皇后殚精竭虑出面主持大局，哪里会有多余的心思来为个死人伤春悲秋。
他多数时候都厌恶她是姜家人，但也有少数时候——例如眼下，他不得不承认，只有姜家的出身与教化才能赋予她在山海波涛前仍旧淡然处之的手段。
“你可知朕在昏迷的时候做了一个梦......”皇帝说着忽地抬手招呼她，动作扯着胸前的伤口一阵刺痛，他嘶一声，缓了缓，仍执意要她过去，“梦到当年你我大婚第二日，我因为夜里辗转难眠，误了给太后请安的时辰，被她罚在慈安宫外跪着思过，那时候谁能想到将我从冰天雪地里拉出来的人竟然会是你。”
许是人在受伤的时候心上的盔甲会出现裂缝，也许是如此寂静幽暗的夜晚本就易教人恍然，他说着不觉弃了自称，靠在床头金丝软枕上微微仰着下颌，似是而非地叹息。
十三岁的皇帝理应已经不常被太后罚跪了，那次是什么缘故……他想了下，皆是因他出身姜家的皇后，太后在前朝与承国公争权，姜家女到了后宫太后自然要给这所谓的儿媳一个下马威，却没成想碰上的是个硬钉子，不仅能与她作对，更能让她在不久的后来成为斗争中惨败的一方。
而那一场与他而言盛大却别扭的婚典，记忆中留存至今的似乎只有眼前这个淡漠似冰的皇后。
他记得那时因不喜欢皇后的姓氏，连带着也警惕不喜这个人，所幸也不幸的是，皇后似乎也不喜欢他，甚至与某些人一样，她也根本不将“皇帝”这个理应至高无上的称呼放在眼里。
大婚当晚，众人退下后，皇后自行铺了被褥在软榻上，随后伸出一根白皙的手指示意他：你睡这里。
那是个指使小孩子的口气，宫里有太后一个颐指气使的女人已经够多余了，他绝不想再多一个，于是无视她的意愿，踅身几步翻上了床，为防止她过来躺下，还特意将自己摆成个大字占满了全部空间。
听闻姜家世代武将大多野蛮，他严阵以待等了片刻，却只听软榻那边一阵窸窸窣窣的声响，抬头看去，她翻了个身背对着这边，将被褥拉到脖颈处盖得严严实实，除此之外再无半点动静。
这一夜，辗转难眠的到头来还是只有他，而翌日误了请安时辰，被罚跪的也只有他，她原本压根儿没打算在慈安宫露面。