可永定六年的冬天，他明明什么都没有说错，也依然受了罚。
他倒在了慈安宫外的冰天雪地里，醒来却见眼前一片轻纱帐暖，姜氏皇后坐在桌边正听太医躬身回禀着什么，屋里有浅淡的凤髓香袅袅萦绕在鼻端，沁入进肺腑中，化成了糖丝一道一道缠在心上，无需品尝，也能教人嗅出温软甜腻的味道。
原来不论她这个人有多冷淡，女子的闺房却仍旧是这般暖的。
那空气中的味道无端让他想起幼时偎在母妃怀里吃的杏花酪，但其实呢，明明是毫无关联的两个东西。
如此联系在一起，他想自己一定是病得厉害，以至于都烧糊涂了，烧得头晕眼花，再看着那个姓姜的皇后，竟也不那么讨厌了。
起先两日，慈安宫、承乾宫一日三回派人来催，要他移驾养病，可躺在这儿的时候他一点儿也不想回冰冷的承乾宫，比起冷脸皇后他更不想面对太后，左思右想，终于第一次任性硬气了一回当众回绝了太后派来的人。
皇后在一边看着什么都没说，但第四日清早，他便在栖梧宫的院子里亲眼看着皇后杖毙了奉太后之命前来带他回承乾宫的乳母。
她说乳母以下犯上目无君上，理应处死。
他也一样什么都没说，只是当看着院中刑凳上那滴落的血迹渗透进土壤中，那暗红的一点痕迹却仿佛径直滴落进了他心里，无声无息的在昏暗角落中滋养出了一朵快意的花儿。
自那日之后许久都没见过慈安宫再往这里派人来，他丝毫未有思索，随即自愿在这方病榻上躺了三个月之久，直到太医都治无可治才终于痊愈。
纵然皇后总是宁愿自己跟自己下棋都从来不主动与他说话，但也从不曾开口撵他走，更没有为日日只能睡在软榻上这件事对任何人抱怨过只字半句，当然，这“任何人”里包括他。
他在床上躺了那么许久，每晚侧过身便能看到皇后蜷在软榻上的背影，看得久了，最初的心安理得不知怎得就消磨殆尽了。
一日夜里风寒，对着软榻那方的窗户没关严，他夜里浅眠，被皇后的咳嗽声吵醒，睁开眼瞧见她起身关窗的身影，心里忽然冒出个念头，好像就是自己占了她的地方才导致她受了风寒似得。
兀自思索了良久，他踟蹰着，终于开口朝那边喊了声，“皇后......你过来躺下。”
他说话时刻意压着嗓子，总觉得这样听起来才更像命令，会更加有威严些，但皇后只转过身朝这边看了眼，简短回了声说不必，便仍旧回软榻上去了。
好不容易破天荒般的主动示一回好，却就这样一头撞上了块儿千年不化的冰雕，任谁也膈应的慌，但皇后不承他的情也好，反倒教他的心安理得又回来了些。
只是接下来连着好几日，白天见她喝药，夜里听她咳嗽，他终究还是过意不去了，临到晚上就寝后，再三考虑了下，起身走到软榻边伸手拍了拍她肩膀，大义凛然道：“朕和你换，你睡床上去，那里暖和。”
她闻言转过身来瞧着他，没立刻起身，淡淡问了句，“皇上的风寒好了吗？”
寻常关心的一句话怎的从她口中说出来便总像是冒着寒气儿似得，他听着只想若是这会子说已好了，恐怕她明日就要请他回承乾宫去，当下一时踌躇，想了想还是摇摇头说没有，“但你们姑娘家身娇体弱和朕比不得......”
却不料皇后听着这话忽然忍不住笑了声，朝夕相处了快三个月，他还是头回见着皇后有个笑脸，刹那间脸上一阵热腾腾的烧起来，满身的不习惯，质问她：“你笑什么？”
她从软榻上坐起来，拿个枕头放在身后靠着，微微仰着下颌就那样平视着他，问：“皇上长这么大，可骑过马？可亲手挽过弓射过箭？想来是没有，太后这些年将皇上当成只金丝雀养着，除了言听计从什么都没有教过，皇上的身板儿，姑娘家怎么比不得？”
“你......”他一时语滞，想反驳却又想不出她说得有哪里不对，迟疑了会儿，恼羞成怒催了声：“比不得就是比不得，你快点起来，朕困了，要睡觉了！”
他的不客气倒像是将她逗乐了，干脆利落答应了声“好”，却是慢悠悠从榻上起身，人躺在床上了，翻过身瞧了他一会儿，却难得温声说了句，“皇上在那睡不惯，拿着被子过来，否则万一伤寒再加重，这一个冬天恐怕都好不了了。”
她一向极少同他说这么多的话，那般松泛的语气更是闻所未闻，他听在耳朵里都觉得惊奇不已。
而她说完便向里侧翻了个身，背对着外侧，留出了一大片空处专门给他。
他原不想做出所谓的“低头”的，但站在软榻边晾了会儿，身上都要没半点热乎气儿了，看看狭小的软榻，再想想宽大暖和的床，便也没什么好拘着那许多的，抱了被子几步过去同她背对着背安置下了。
他从前不知道枕边躺着另外一个人是什么感受，只知道从那时起直到风寒痊愈，他越来越少做那些充盈着往事的梦，不论好的或是不好的。
于是后来他开始期待每月中旬那几日可以在栖梧宫里睡个安稳觉，但是从什么时候开始，躺在皇后身边也睡不安稳了？
大约是从十六岁的那年起，他也不知自己是怎么了，常常在夜半燥热地醒过来，扭头看一眼旁边的皇后，顿时整个胸怀都仿佛被什么东西狠狠挤压了下，带动他的呼吸都一道粗重起来。