“那你帮我看一看有没有？”甄杳忙问。
宋延辞接过去仔细端详的这两秒钟对她来说显得迷茫而漫长，其实她知道是其他人的可能性几乎为零, 毕竟能让人一眼认出来的私人订制款式，怎么可能撞款呢？
可是……
“是他的，背面刻着S。”宋延辞又问, “你不知道这是他的吗？”
甄杳抿着唇默默摇头。
“怎么回事？”
本来这么问只是出于关心, 但是看着小姑娘一副难以启齿的模样，宋延辞忽然明白里面或许有什么隐情。
“不想说的话就不用说，不过要是你还有什么想知道的，现在就可以问我。”
少女脸上的神色格外复杂, 他一时间竟然也看不明白她在想什么了。从前她向来心事都写在脸上, 很多时候瞒不住别人。
“我这里只有一只, 是……是被我从他袖扣上无意中扯下来的。想着要物归原主，才收在盒子里。”
“你这里只有一只。不是一对？”
“不是。”她摇头。
宋延辞沉默。他知道她在说谎, 一些话甚至前后矛盾, 但是现在显然不适合追问。
“另一只应该还在他那儿，不过让佣人收起来了, 毕竟一只没办法再用。你准备告诉他吗？”
“我会告诉他的, 不过，哥哥你能先别告诉他吗？”甄杳试探道，“就当作不知道这件事就好了。”
“当然, 这是你的事，我不会干涉。”
她悬起的心回落了一点，一边重新摸索着将袖扣放回去，一边若无其事地笑了笑，“哥哥，你来是有什么事和我说吗？”
“是关于明天见许医生的。”宋延辞温和地答道，仿佛刚才那个小插曲并没有发生过，“到时候让司机送你来启安，我会在医院等你的。”
“好，我知道了。”
“晚上早点睡，养好精神，对于明天也不用太紧张，当成和朋友见面聊天就好。”
甄杳点点头，又乖乖应了声“好”。
宋延辞帮着她一起把抽屉收好关上，然后扶着她站起来走回床边坐下才离开。
她往后仰靠在堆叠着柔软枕头的床头，一只手摸了摸另一只手的手心。
刚才握袖扣握得有点用力，边缘硌得掌心有点疼，现在已经没什么感觉了，可是她却还沉浸在“那个陌生人是宋渌柏”这件事带来的冲击里。
从前她就设想过，这份陌生的善意悄悄藏在心底就好，她也不会去找那个人，不会想知道是谁，不会想再见面，被陌生人看见狼狈懦弱的一面好像也不算太丢脸。
但是那个人竟然是宋渌柏。
所以他救了她两次，一次是医院窗边打消她轻生的冲动，一次是把她从火坑里带走。
不知道该高兴，还是该沮丧，但是那天的画面却又一次在脑海里重现——风声、冷冰冰的消毒水味，攥住她后衣领的力道，还有他一言不发重重关上窗户的动作。
像温热的水淋在心尖，有什么融化后向内塌陷。
最近接二连三的冲击已经把她的思绪搅得凌乱不堪，现在这事又成了新一把投进火堆里的干柴。
甄杳双手相叠，放在左胸口。
“咚、咚、咚”，心跳的震动一点点波动传递到掌心，让她轻轻长呼出一口气。
……
第二天到启安的时候宋延辞果然正在门口等着，甄杳被他带到精神科的诊室跟许丽聊了好一会，结束后又被他亲自送到门口。
“哥哥？”察觉对方忽然停住，她茫然地喊了一声。
“司机不在，”宋延辞失笑，“渌柏来了，人应该是他打发走的。”
甄杳一愣，一下就紧张起来。
“肯定是来接你的，我送你过去吧。”
说完，宋延辞牵着她走下台阶，一直到门侧私家车短暂停靠的位置才停下。
“人交给你了。”
“嗯。”另一道嗓音淡淡响起。
两个男人言简意赅地完成交接，少女被妥善安置在副驾，甚至安全带也有人亲自系好。
很快，车起步开走。
“哥哥，你怎么我有空来接我。”甄杳连声音语调都有点不自然了。
“今天不忙。”
“……噢。”
她从没想过，就这么坐在同一辆车内、坐在他旁边都能让自己紧张到心跳微微加速。
那件事，要说吗？
宋渌柏既然当时救了她，再见面时肯定认出了她来，这样单方面藏着掖着好像已经没什么意义了。
“哥哥。”
宋渌柏开着车，分心回应：“嗯？”
“我想问你一件事。”
“问。”
“你来宋家接我那次，不是你第一次见我吧？”
原本姿态闲适地搭在方向盘上的手指，忽然不动声色地慢慢收紧。
宋渌柏指腹轻轻摩挲方向盘表面，视线透过挡风玻璃直视着醒目的红灯，却仿佛透过回忆在看别的什么。他沉眉敛目地平静开口：“为什么问这个。”
第一次见她？她想提那封情书？
或许她会意识到“两封”情书之间的联系，但会直接当面问他？不见得。
“我这里有一枚你的……”甄杳攥紧手，“你的袖扣。”
她说完这句后，车里很安静。
“袖扣？”
“我还在住院的时候，在医院走廊，你救过我对吗？”万事开头难，继续说下去比她想象中容易，“当时我不小心把你的袖扣扯下来了。”