陆行州抱住沈妤的肩膀一直没有说话，直到沈妤抬头想要看他，他才用手紧紧按住她的肩膀，靠在她的耳边，沉声开口道：“别看，乖，让你男人抱会儿。”
沈妤感到他呼吸中不同往日的灼热，于是不敢再动。
她靠在陆行州温暖宽大的怀里，自己皱一皱鼻子，故意轻声笑起来，佯装严肃地告诉他：“陆行州，以后我遇到了难处，你也要保护我安慰我，无条件支持我，知道吗。”
她似乎是试图做出一些骄纵的语气，只是声音软糯，凭白变成了类似于撒娇的样子。
陆行州于是终于也跟着笑了出来。
他低头吻住她的嘴唇，抵在她的额前，低声回答：“在我这里，没有人比你更重要，永远，没有任何人，陆行州说话算话。”
沈妤脸上发烫，她觉得此刻陆行州的声音实在好听极了，就连他眼下淡淡一粒泪痣也显得格外煽情，于是忍不住也抬起头来，在他的嘴角轻啄一下。
可男人向来是得寸进尺的动物，陆行州自然不能免俗，他忽的翻身将她压住，细密的亲吻从额头缓慢向下，直至嘴唇，手臂开始在她后背上轻抚细摩。
沈妤心中生出一丝惶恐，不禁推着他的肩膀，哑声道：“你…你都还没有洗漱，不许咬我。”
陆行州感到她身体的僵硬，于是只能深吸几口气，闭上眼睛，努力平复此刻心中燥热情绪。
许久之后，直到心神逐渐恢复平稳，他才又睁开了眼，迈步向屋外走去，回身关门，垂目看向床边，莫名的，两人的视线又一次绕在了一起。
陆行州站在原地没有说话，他的侧脸隐藏在月光的雾色里，身上充斥着各种矛盾的快意；他的背后是冬日凛冽的寒风，眼前是前半生未曾有幸燃烧过的热情。
它们混作一团，在他的身体中流动，像过去，像未来，火一样，水一样，梦一样缠绵。
他像是在这样的时候突然回想起了赵源曾经说过的话。
他说，人是再普通不过的东西，爱情如同吃饭睡觉，它们是本能，是追求，也是最伟大最平凡的事情。
而人也是最不普通的东西，我们可以开朗地诉说无数悲伤的往事，可以严谨地剖析新潮时髦的幽默，却没有办法掩饰与吃饭睡觉一样平凡的爱情。
这是人的可悲，这也是生而为人的幸运。
陆行州冲了一个凉水澡，在齐老太太的惊呼中吹干头发，再回到屋子里，时间正巧过了九点半，沈妤已经侧躺在床上睡下。
陆行州坐在床边，低头打看沈妤的模样。
过去的他很少会像这样，早早的洗漱，带着一身凉意回到屋里，不读佛经，不看学术报告，仅仅只是这样坐着，就好像睡觉这么丁点儿大的事，竟也是被生活赋予了某种格外的意义似的。
这要在以前，他根本没法相信——
城里的晚上向来不允许这样戛然而止的宁静，一份真情两式假意已是身姿绰约，再借着三言四语的寒暄就足够填满一日匆促时光了，虽然日头一亮，人们便什么也不记得。
沈妤显然是已经习惯了早睡的，她挨着灰白的墙边躺下，平和地呼吸着，窗外漏下一点暖色月光，落在她干净的脸上，让那睫毛、鼻子、嘴角，也在月色的边缘里悄悄多了一层流动着的光晕，随着呼吸上沉下落，生出内心许多难得的安宁。
陆行州于是起身运动起来，他想让自己躺进被子时身上更为暖和一些，看见桌上一个十分精致的木盒，不禁走上面，打开来看，发现里面是几封没有署名的信。
老太太说了，这个屋子早些时候住过一个为爱出家的年轻姑娘，她后来不知去了哪里，她或许是死了，又或许是还了俗，没有人知道。
但信的确有些年头了，字写得并不美，是大多数男生笔下的楷体，语气看着像是一个少年人——文辞精致华丽，却碍于年纪阅历并没有多少可读的地方，但这恰巧也是十五六岁的少男少女们最最喜欢的语气，似情书，却又不是情书，一份问候掰成两半诉说，半是愁思、半是想念。
这样的信让陆行州感到熟悉，也难免回想起自己中学读书的时候。
陆行州上学时皮相讨喜，就算性格冷漠，却总能收到不少情书。
那时女生大多喜好“命运”、“缘分”这样的字眼，像每一个自己都可以是被上天眷顾了的幸运孩子，把少女情思写在那带了香气的纸上，就好像那一份暗恋也带上了独一无二的气味。
姚之平给杨茉莉写情书时，就最喜欢从陆行州收到的那些书信中搬抄，不仅学以致用，还央求着李文瀚与他一起推陈出新。
他们学校那时不知是谁起了这么一个头——小伙子小姑娘们为了表示自己热烈而真挚的爱慕，就一定要在信尾的地方加上一个偌大的手印子，那手印不能是好友的、情敌的、甚至是自家养的公猫母狗的，一定得是自己的手印，红彤彤、鲜艳艳的一个，与旧时签字画押的血手印类似，用以表示这份感情的严肃性。
但陆行州向来不能理解，他不懂浪漫，初看之下满头雾水，细品之后也只有四个大字——毛骨悚然。
所以陆行州年轻时没有写过情书，他毕竟不是一个感性温柔的人。